
Sandra Lahire, Serpent River, 1989, 16 mm, 32', Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire (Royaume-Uni, 1950-2001) est une cinéaste expérimentale 
féministe dont l'œuvre a marqué nombre d'artistes et de cinéastes,
sans qu'elle ait eu à ce jour l'attention qu'elle mérite, particulièrement en 
France1. Comme beaucoup de ses contemporain·es à Londres, elle a 
travaillé au sein de la London Film-Makers' Co-operative (LFMC), 
une organisation autogérée regroupant les activités de production, 
d'exposition et de distribution de films expérimentaux2. Active dès la fin 
des années 1960, cette coopérative a été le point d'ancrage d'un mouve-
ment cinématographique intense, uni par un engagement commun à 
explorer la matérialité du film, notamment à travers des manipulations 
directes de la pellicule. Au milieu des années 1980, tout en poursuivant ces 
expérimentations sur les qualités plastiques du médium filmique, Sandra 
Lahire intègre des enjeux autobiographiques et documentaires, plaçant la 
pellicule en relation constante avec d'autres substances : celles des corps –
humains et non-humains –, des paysages et des flux qui les traversent. 
À travers un large éventail de techniques expérimentales créant des 
surfaces texturées en strates multiples, elle matérialise la co-implication 
des corps, la contiguïté physique qui existe entre elle-même et les autres 
vivants – humains, animaux, végétaux–envisagés comme autant de 
matières organiques et périssables. Depuis sa propre vulnérabilité – 
Lahire souffre d'anorexie –, elle crée ce que la théoricienne féministe 
américaine Stacy Alaimo nomme un « espace transcorporel3 », où la cor-
poralité humaine est liée, dans toute sa chair, à l'environnement, par leur 
condition commune de matières irrémédiablement perméables et 
contaminées.

1	 Maud Jacquin a consacré sa thèse aux théories et pratiques féministes 
du cinéma expérimental, notamment au sein de la London Filmmakers' Co-
operative (LFMC). En 2016, à l’occasion du 50ème anniversaire de la LFMC, 
elle a curaté un programme de projections et de performances à la Tate Modern 
et à la Tate Britain, «From Reel to Real: Women, Feminism and the London 
Film-makers' Co-operative», dans lequel Sandra Lahire était l'une des ci-
néastes les mieux représentées et qui a permis à beaucoup de (re)découvrir 
son œuvre. Aucune exposition ne lui a jusqu'ici été consacrée en France. 
Cette exposition entend être la première d'un cycle d’expositions collectives 
qui placerait Lahire comme figure d'inspiration et point de référence pour 
des artistes de différentes générations.

2	 Fondée en 1966, la London Film-Makers' Co-op a fusionné en 1999 avec 
London Video Arts pour former LUX. C'est par un heureux hasard que cette ex-
position de Sandra Lahire à Bétonsalon coïncide avec le soixantième anniver-
saire de la LFMC.
3	 Voir notamment Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment and 
the Material Self, Bloomington: Indiana University Press, 2010.
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Le titre de l'exposition, « Surexposée, comme aux rayons X »4, est une citation 
de la poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), dont la voix hante tout le 
cinéma de Lahire5. Si cette phrase n'est pas précisément extraite d'un film 
de Lahire, elle place cependant l'exposition dans la perspective d'une entité 
conjuguée au féminin – Sandra Lahire elle-même, les travailleuses et habi-
tantes à proximité des centrales nucléaires, la pellicule, ou encore la terre –, 
qui, sous l'effet des rayons X, se trouve attaquée dans sa chair, sa gélatine 
ou son corps minéral, creusée jusqu'à son squelette, sa fragile structure por-
teuse. Ici, les rayons X opèrent à plusieurs niveaux : littéralement, ils ren-
voient aux procédures de radiographie clinique et aux radiations 
nucléaires ; symboliquement, ils figurent le caractère invasif de l'autorité 
médicale, du complexe militaro-industriel, et plus largement du système 
patriarcal. Dans les films de Lahire, « l'exposition » suggérée dans ce titre dit 
la vulnérabilité matérielle des êtres, humains et non-humains, non seule-
ment pour dénoncer des rapports de domination et d'exploitation, mais 
aussi pour célébrer une corporalité contingente et poreuse, indissociable 
des matières du monde qui la constituent. C'est précisément ce que Stacy 
Alaimo, dans son livre Exposed, nomme une « éthique de l'exposition »6. 
Cette éthique repose sur la reconnaissance de notre continuité matérielle 
avec nos environnements. Apprendre à « habiter la dissolution », affirme 
Alaimo, c'est accepter notre perméabilité comme point de départ d'une 
relation éthique au vivant.

Cette exposition réunit quatre films clefs parmi les premiers que Lahire 
réalise dans les années 1980 – elle en tournera dix en tout entre 1984 et 
1999. Ils permettent de suivre l'élargissement progressif des enjeux corpo-
rels : depuis sa propre vulnérabilité, éprouvée dans un corps marqué par 
l'anorexie, qui la place en relation d'empathie avec les souffrances des 
autres vivants, jusqu'à un environnement abîmé par la toxicité invisible des 
radiations, des centrales et des mines d'uranium. 

4	 Le titre de cette exposition est une adaptation de «Surexposé, comme au 
rayon X» extrait du poème Meduse de Sylvia Plath, dans Ariel (1965). 
Maud Jacquin avait choisi cette expression comme titre de son texte consacré au 
cinéma de Lahire, écrit en 2016 et publié en 2019 dans Women, Feminism and the 
Moving Image, (ed. Lucy Reynolds) ; puis en 2022 dans Living on air: the films 
and words of Sandra Lahire, (ed. María Palacios Cruz et Charlotte Procter). Ce 
texte pose déjà les bases de l'argument qui sous-tend cette exposition.
5	 Sylvia Plath occupait une place centrale dans la pensée de 
Lahire, qui lui consacra une thèse restée inachevée. Les poèmes de Plath, sou-
vent lus par la poétesse elle-même, apparaissent dans un grand nombre de ses 
films; Lahire lui a également dédié une trilogie : Lady Lazarus (1991), Night 
Dances (1995) et Johnny Panic (1999).
6	 Stacy Alaimo, Exposure, Environmental Politics and Pleasures in 
Posthuman Times, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016.
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Les deux premiers films – Arrows (1984) et Edge (1986) – traitent la pellicule 
comme un corps, comme une « peau » (Laura U. Marks7), établissant des 
parallèles entre découpage filmique et opérations chirurgicales à travers un 
montage saccadé. Ils introduisent aussi la figure animale et témoignent d'une 
évolution du rapport aux non-humains : de la métaphore vers la reconnais-
sance d'une souffrance partagée. D'un film à l'autre, Lahire tisse des paral-
lèles entre la femme-objet des représentations dominantes – prolongée par 
des pratiques médicales invasives – et l'animal soumis à la domination 
humaine, les deux découpés en tranches comme des « salamis  
pathologiques8 » selon l'expression de Plath citée dans Edge.

Terminals (1986) et Serpent River (1989) ouvrent et ferment une série de quatre 
films anti-nucléaires. Terminals explore les conditions de travail des femmes 
dans une centrale nucléaire et leur exposition aux radiations. Le titre renvoie 
aux écrans de surveillance – structures de contrôle omniprésentes – mais 
aussi à l'état de phase terminale du cancer. L'image y est maintenue au bord 
de la disparition, comme si le corps du film était soumis aux mêmes radia-
tions que celui des travailleuses. Serpent River est le dernier d'une trilogie réa-
lisée à Serpent River, en Ontario au Canada où la multinationale Rio Tinto 
Zinc exploite des mines, pollue les sols et les eaux, exposant les populations 
ouvrières et autochtones à des maladies chroniques. Dans ce film, Lahire 
s'attache à rendre perceptible la toxicité invisible des radiations qui glissent, 
fluides et colorées, du paysage creusé par l'exploitation minière, aux eaux 
vives qui le traversent, aux corps des habitant·es et jusqu'au film lui-même 
dont la surface texturée et colorisée évoque l'entremêlement des corps et des 
substances qui le traversent.

À travers ces quatre films, les fluides corporels, les flux sanguins, les eaux 
souterraines et les reflux des vagues se confondent en un même substrat de 
matières contaminées. La matérialité du film reflète ainsi les intrications qu'il 
décrit : le corps de la cinéaste, celui des habitant·es, les profondeurs de la 
terre, le corps du film comme celui des spectateur·ices sont inextricablement 
liés et dessinent une vulnérabilité commune. Ce faisant, Lahire suggère que 
la prise de conscience de la porosité mutuelle des corps et des lieux — et de 
leur vulnérabilité partagée — peut devenir le fondement d'une éthique éco-
féministe ancrée dans le corps, qui refuse la représentation occidentale d'un 
sujet fixe, délimité et autonome.

La scénographie de l'exposition est conçue par l'artiste Jagna Ciuchta, dont 
la façon d'accueillir les œuvres des autres, à travers des mouvements de 
contamination et de porosité, prolonge certains gestes et motifs propres au 
cinéma de Lahire.

	↘ L’exposition bénéficie du soutien de LUX, Londres.

7	 Laura Marks, The Skin of the Film, Intercultural Cinema, Embodiment, and 
the Senses, Durham: Duke University Press, 2000.
8	 Vers tiré du poème The Surgeon at 2am (1962) de Sylvia Plath.
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	 Agenda

Programme complet sur 
www.betonsalon.net 

Les jeudi 11, vendredi 12 et samedi 13 juin
« The Blood is a Sunset »

	↘ Un programme d'événements inspiré du cinéma « transcorporel » 
de Sandra Lahire, conçu par Lotte Arndt, Maud Jacquin et Émilie Renard. 
En partenariat avec Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

« The Blood is a Sunset » met en dialogue l'œuvre de Sandra Lahire avec 
celle d'artistes et de chercheur·euses qui s'attachent à faire ressentir nos 
enchevêtrements dans des forces matérielles, des flux et des processus 
reliant corps humains et non-humains, écosystèmes et technologies. 
L'œuvre de Lahire agit comme un catalyseur pour explorer les liens entre 
vulnérabilité corporelle et responsabilité envers les autres vivants (Partie 1 
– "Not alone in this big empty skin"), les inégalités intersectionnelles d'exposi-
tion à la toxicité et d'accès aux soins (Partie 2 – "The Proletarian Lung") et 
enfin des pratiques de continuité matérielle comme fondement d'une rela-
tion éthique au vivant (Partie 3 – "Sponges Kiss my Lichens Away"). 
Ce programme mêle différents registres de discours et d'expériences : 
conférences, présentations de recherches en cours, projections, pratiques, 
lectures chorales et discussions.

Vendredi 5 juin, de 14h30 à 18h
Béton Book Club : Session d’ar-
pentage collectif du livre Exposed, 
Environmental Politics and Pleasures 
in Posthuman Times de Stacy 
Alaimo (ed. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2016), en anglais

Lundi 15 juin, à 19h30 : 
Séance de projection des films de 
Sandra Lahire
Au MK2 Bibliothèque x Centre 
Pompidou

Vendredi 19 juin, de 15h à 18h
Parties prenantes #10 : retour sur 
les archives de l’exposition de « A 
Hard White Body » de Candice 
Lin (2017) à Bétonsalon, en pré-
sence de Lotte Arndt

Samedi 20 juin, 15h30-16h30
Visite de l’exposition dans le cadre 
du TaxiTRAM

Vendredi 3 juillet, de 18h30 à 
20h30  
Ecrire avec les moufles : Atelier 
d’écriture, sur une proposition de 
Manon Barbe
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		  Biographies

Sandra Lahire (1950-2001)

Lesbienne, juive, féministe, Sandra Lahire était une figure centrale 
de la communauté féministe et expérimentale du cinéma londonien 
des années 1980 et 1990. Ayant réalisé une dizaine de films en 16mm, 
elle a développé une œuvre importante qui mérite une plus grande 
reconnaissance : ses préoccupations environnementales, son féminisme 
intersectionnel, sa discussion honnête sur la santé mentale semblent 
aujourd'hui d'une modernité et d'une pertinence poignantes. 
Marquée par la vulnérabilité corporelle – la sienne, celle du corps 
féminin, celle du corps de la terre, celle du corps du film –, l'œuvre 
de Lahire propose une comparaison entre la violence commise par 
la société patriarcale à l'encontre des femmes et celle commise par 
les humains à l'encontre du monde non humain. Ses quatre films 
antinucléaires font écho au mouvement féministe antinucléaire et 
antiguerre de l'époque. Sur le plan formel, ils mêlent documentaire, 
performance, animation et expérimentation (superposition, re-tournage, 
colorisation, changements de vitesse, superposition de sons). 
De son premier film à son dernier, Lahire a entretenu un dialogue 
soutenu avec la poésie et les archives de Sylvia Plath. Et comme celui 
de Sylvia Plath, son œuvre est rétrospectivement éclipsée par sa mort 
prématurée à l'âge de 50 ans. Les films de Lahire étaient révolutionnaires 
dans la manière franche dont ils abordaient les causes culturelles tacites 
de maladies telles que l'anorexie, contre laquelle elle a lutté toute sa vie 
et qui a conduit à son décès prématuré en 2001.
Sandra Lahire a étudié la philosophie à l'université de Newcastle-on-
Tyne, le cinéma à la St Martins School of Art et le cinéma et les médias 
environnementaux au Royal College of Art. Ses films ont été projetés 
dans des festivals nationaux et internationaux, notamment à Créteil, 
Locarno, Berlin, Montréal, Sao Paolo, Turin, Jérusalem, en Australie et 
aux Philippines. Elle a notamment publié Lesbians in Media Education 
dans Visibly Female (édité par Hilary Robinson, Camden Press 1987) et 
des articles pour Undercut. Elle a également composé la musique du 
film Just About Now de Lis Rhodes. Le festival Courtisane lui a consacré 
l'édition de son « artist in focus » lors de son édition 2021 sous l'intitulé 
« Arrows, Edge, Terminals, Eerie, Night Dances ».
Source : Courtisane Festival 2021.
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Maud Jacquin

Maud Jacquin est historienne de l'art, curatrice et chercheuse associée 
à Bétonsalon depuis 2022. Sa thèse soutenue en 2013 à University 
College London portait sur les politiques du récit dans les films d'artistes 
féministes, avec un accent particulier sur la scène anglaise des années 
1970 et 1980. De 2014 à 2022, avec Sébastien Pluot, elle a co-fondé et 
co-dirigé Art by Translation, un programme international de recherche 
et d'expositions impliquant des institutions partenaires dans quatre 
pays — dont par exemple CalArts à Los Angeles, la James Gallery à 
New York ou la Fonderie Darling à Montréal — et des artistes engagé·es 
dans un post-master porté par les écoles d'art de Cergy et d'Angers. 
Elle a également été co-directrice artistique du Cneai= au moment 
de son installation aux Magasins Généraux de Pantin (2016-2017) et, 
avant cela, commissaire associée à Residency Unlimited, une résidence 
d'artistes à New York. Parce qu'elle veut prendre au sérieux l'idée 
qu'une œuvre soit une proposition esthétique, théorique et politique 
incarnée matériellement et qui affecte les regardeur·euses, ses projets 
curatoriaux ont souvent pris comme point de départ la pratique d'un·e 
artiste (Klonaris/Thomadaki, Pauline Oliveros, Alison Knowles...) pour 
explorer collectivement, avec d'autres artistes et des chercheur·euses 
de différentes disciplines, des questions ayant trait aux relations entre 
sensibilité et politique.

Jagna Ciuchta

Jagna Ciuchta est née en Pologne en 1977, elle vit et travaille à Paris et 
enseigne à l’ENSAPC Paris-Cergy. Diplômée de l’Académie des Beaux-
Arts de Poznań en Pologne, elle a soutenu la thèse pratique au sein du 
programme doctoral SACRe/ENS/PSL aux Beaux-arts de Paris, sous 
l’intitulé Expositions : je dilaté, images liquides et plantes carnivores en 2019.
En 2024, elle publie Je dilaté, images liquides et plantes carnivores, la 
première monographie sur son travail (édition Mousse Mousse 
Publishing & Bétonsalon). Elle a exposé récemment au Plateau et les 
réserves du FRAC Île-de-France, Paris et Bagnolet (2026), à la Galerie 
Rayond Heins, Saint-Brieuc (2025), La Chaufferie, Strasbourg (2023), aux 
Capucins, Embrun, à Artothèque de Caen (2022), à Bétonsalon (2021), 
à Lafayette Anticipations (2020), à la Friche la Belle de Mai à Marseille, 
à la Galerie Edouard-Manet à Gennevilliers, à Moly Sabata, Sablons, 
au Centre d’art le Micro-onde, Vélizy (2019), au Cneai (2017), au FRAC 
Champagne-Ardenne, à The James Gallery, CUNY, New York, à la Villa 
du Parc, Annemasse, à Occidental Temporary, Villejuif (2016), ou encore 
dans la forêt Krcsky près de Prague (2017). Elle a mené des résidences à 
La Fondazione Antonio Ratti, Côme, Italie (2011), à Residency Unlimited, 
New York (2013), à La Galerie, Centre d’art contemporain de Noisy-le-
Sec (2015/2016) ou à Futura, Prague (2017). Son travail se trouve dans des 
collections privées et publiques, notamment aux FRACs Île-de-France, 
Champagne-Ardenne, Normandie, Occitanie et au FNAC.
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Sandra Lahire, Arrows, 1984, 16 mm, 16'15", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Arrows, 1984, 16 mm, 16'15", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.



11

Sandra Lahire, Edge, 1986, 16 mm, 11'34", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Edge, 1986, 16 mm, 11'34", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Serpent River, 1989, 16 mm, 32', Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Serpent River, 1989, 16 mm, 32`', Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Terminals, 1986, 16 mm, 19'47", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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Sandra Lahire, Terminals, 1986, 16 mm, 19'47", Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.
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ministère de la Culture, du conseil régional d’Île-de-France et de l’Université 
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de la Ville de Paris et est labélisé Centre d’art contemporain d’intérêt national 
par le ministère de la Culture.
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française de développement des centres d’art, Tram, réseau art contemporain 
Paris / Île de France, Arts en résidence – Réseau national et BLA! – association 
nationale des professionnel·le·s de la médiation en art contemporain.
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«Magnanrama : Portraits,
réseaux et actualités de Nathalie
Magnan» 
Du 25 septembre au 12 décembre
Une exposition collective autour de 
Nathalie Magnan 
Commissariat : Mathilde Belouali


