


Evénements

Entrée libre, programme complet
sur www.betonsalon.net

Du jeudi 11 au lundi 15 juin
The Blood is a Sunset
Programme inspiré du cinéma
transcorporel de Sandra Lahire,
congu par Lotte Arndt, Maud
Jacquin et Emilie Renard.
En partenariat avec I'Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
Plus d'infos sur notre site internet.

Lundi 15 juin,

de 19h a 21h

Au mk2 Bibliothéque x

Centre Pompidou
Plutonium Blonde
Projection de 4 films anti-nu-
cléaires de Sandra Lahire

Samedi 20 juin,

de 15h30 2 16h30
Visite de 'exposition dans le cadre
du TaxiTram en partenariat avec
Le Cyclop (Milly-la-Forét).
Inscription : taxitram@tram-idf.fr

Programmes paralléles

Vendredi 19 juin

de1sh 418h
Parties prenantes #10 : retour sur les
archives de l'exposition de Candice
Lin, « A Hard White Body » (2017) a
Bétonsalon, en présence de Lotte
Arndt.

de 18h30 4 20h30
Atelier de traduction et d’écriture

collectives des textes d’'Essex

Hemphill et de Gregg Bordowitz,
proposé par Lou Rappeneau et
Vega Royer-Gaspard, avec
DykeFag4FagDyke.
Inscription :
dykefagsfagdyke@gmail.com

Vendredi 5 juin,

de 14h30 218h
Béton Book Club : arpentage collec-
tif du livre de Stacy Alaimo,
Exposed, Environmental Politics and
Pleasures in Posthuman Times,
Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2016, en anglais.

Mercredi 24 juin,

de 17h 4 19h
Le campus pendant loccupation : un
des camps annexes de Drancy
Arpentage d'archives collectées
par Dominique Dehais.

Vendredi 3 juillet,

de 18h30 4 20h30
Ecrire avec les moufles : Ceeurs
irradiés. Atelier d’écriture proposé
par Manon Barbe.
Sur inscription :
publics@betonsalon.net

Ateliers

Gratuits, sur inscription:
publics@betonsalon.net

Samedi 30 mai,

de 14h30 2a16h30
Le sillon s'ouvre
Atelier stop motion, entre enfants,
a partir de 8 ans.

Mercredi 24 juin,
de 14h30 2 16h30
Une main brilante
Atelier de poésie, entre adultes.

Samedi 4 juillet,

de 14h30 216h30
Traverser l'eau
Atelier suminagashi, en famille, a
partir de 5 ans.

Visites

Une médiatrice vous accompagne
dans la découverte de l'exposition.
Visites dans une langue étrangere
ou en LSF sur demande.

Equipe de Bétonsalon: Manon Barbe, administratrice ; Sarah Bidet, assistante & la communication, alternance ; Vincent Enjalbert,
responsable des expositions ; Camille Berthelin, Clément Gaillard, Héloise Lorenzo et Kevin Gotkovsky, équipe technique ; Elena
Lespes Muiioz, responsable des publics ; Hugo Mahnes, assistant administration, en stage ; Tess Mazuet, chargée de médiation et
de développement des publics ; Terne Kirkegaard Ebdrup, Louise Olive, assistant- es de coordination, en stage ; Coline Piccinno,
assistante de médiation, en stage; Emilie Renard, directrice.

Léquipe de Bétonsalon avec Maud Jacquin remercient : Jagna Ciuchta ; Sarah Pucill ; pour LUX : Hanan Coumal, Charlotte
Procter ; les participant - es du programme d’'événements : Lotte Arndt, Myriam Bahaffou, Charléne Dinhut, Karel Doing,
Victorine Grataloup, Aram Lee, Elke Marhofer, Kyveli Mavrokordopoulou, Odeimin Runners Club - Adrian Kahgee, Simon
Ripoll-Hurier, Basyma Saad , P. Staff, Alisi Telengut, Katerina Thomadaki, Valentine Umansky, Ana Vaz ; les invité - es du poéme
sur les vitres du centre d’art : Léa Cuenin, Stéphanie Garzanti, Noah Truong, Ketty Steward.

Couverture : Composition Catalogue Général. © Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.

Lexposition bénéficie du soutien de LUX, Londres.
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3 SANDRA LAHIRE: EXPOSEE

1 Maud Jacquin a consacré sa
theése aux pratiques féministes du
cinéma expérimental, notamment
au sein de la LFMC. En 2016, pour
leur 50¢™€ anniversaire, elle a
curaté un programme a la Tate
Modern et a la Tate Britain,

« From Reel to Real: Women,
Feminism and the LFMC », qui a
permis de (re)découvrir Lahire.
En 2021, le festival Courtisane lui
a consacré un focus ainsi qu'une
monographie. En 2022, une
exposition lui a été dédiée a la
Grazer Kunstverein (Graz,
Autriche), avec l'artiste Celeste
Burlina. En France, son travail n'a
fait I'objet que de projections : au
Festival international de films de
femmes de Créteil en 2007, avec
une rétrospective congue par
Klonaris/Thomadaki, en 2024, un
programme curaté par Charlotte
Procter de LUX avec Lightcone,
puis par le Collectif Jeune
Cinéma.

2 Fondée en 1966, la LFMC a
fusionné en 1999 avec London
Video Arts pour former LUX.
Cette exposition coincide avec
son 60¢M€ anniversaire.

3 Stacy Alaimo, Bodily
Natures: Science, Environment and
the Material Self, Bloomington:
Indiana University Press, 2010.

4  Extrait du poéme de Sylvia
Plath « Medusa » (1962), notre
traduction. C'était déja le titre du
texte que Maud Jacquin
consacrait au cinéma de Lahire,
écrit en 2016 et publié en 2019
dans Women, Feminism and the
Moving Tmage, ed. Lucy Reynolds,
puis en 2021, dans Living on Air:
The Films and Words of Sandra
Lahire, ed. Courtisane Festival,
Gant, 2021. Ce texte pose déja les
bases de l'argument qui sous-tend
cette exposition, c'est pourquoi
nous avons choisi de le republier
ici, dans sa version originale en
anglais et traduit en francais.

Maud Jacquin & Emilie Renard

Sandra Lahire (Royaume-Uni, 1950-2001) est une cinéaste expérimentale féministe
dont 'ccuvre a marqué nombre d'artistes et de cinéastes, sans qu'elle ait eu a ce
jour 'attention qu'elle mérite, particuliérement en France'. Comme beaucoup de
ses contemporain - es 2 Londres, elle a travaillé au sein de la London Film-Makers'
Co-operative (LFMC), une organisation autogérée regroupant les activités de
production, d'exposition et de distribution de films expérimentaux®. Active dés la
fin des années 1960, cette coopérative a été le point d'ancrage d'un mouvement
cinématographique intense, uni par un engagement commun 2 explorer la
matérialité du film, notamment 4 travers des manipulations directes de la pellicule.

Au milieu des années 1980, tout en poursuivant ces expérimentations sur les
qualités plastiques du médium filmique, Sandra Lahire intégre des enjeux
autobiographiques et documentaires, placant la pellicule en relation constante
avec d'autres substances : celles des corps — humains et non-humains —, des
paysages et des flux qui les traversent. A travers un large éventail de techniques
expérimentales créant des surfaces texturées en strates multiples, elle matérialise la
co-implication des corps, la contiguité physique qui existe entre elle-méme et les
autres vivants — humains, animaux, végétaux — envisagés comme autant de
matiéres organiques et périssables. Depuis sa propre vulnérabilité — Lahire
souffrait d'anorexie —, elle crée ce que la théoricienne féministe américaine Stacy
Alaimo nomme un « espace transcorporel »?, ot la corporalité humaine est liée,
dans toute sa chair, a I'environnement, par leur condition commune de matiéres
irrémédiablement perméables et contaminées.

Le titre de I'exposition, « Surexposée, comme aux rayons X »*, est une citation de la
poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), dont la voix hante tout le cinéma de
Lahire’. Si cette phrase n'est pas précisément extraite d'un film de Lahire, elle place
cependant I'exposition dans la perspective d'une entité conjuguée au féminin —
Sandra Lahire elle-méme, les travailleuses et habitantes a proximité des centrales
nucléaires, la pellicule, ou encore la terre —, qui, sous l'effet des rayons X, se trouve
attaquée dans sa chair, sa gélatine ou son corps minéral, creusée jusqu'a sa fragile
structure porteuse. Ici, les rayons X opérent a plusieurs niveaux : littéralement, ils
renvoient aux procédures de radiographie clinique et aux radiations nucléaires ;
symboliquement, ils figurent le caractére invasif de I'autorité médicale, du
complexe militaro-industriel, et plus largement du systéme patriarcal, capitaliste et
colonial.

Dans les films de Lahire, « 'exposition » suggérée dans ce titre dit la
vulnérabilité matérielle des étres, humains et non-humains, non seulement pour
dénoncer des rapports de domination et d'exploitation, mais aussi pour célébrer
une corporalité contingente et poreuse, indissociable des mati¢res du monde qui la
constituent. C'est précisément ce que Stacy Alaimo nomme une « éthique de
I'exposition »°. Cette éthique repose sur la reconnaissance de notre continuité
matérielle avec nos environnements. Apprendre a « habiter la dissolution », affirme
Alaimo, c'est accepter notre perméabilité comme point de départ d'une relation
éthique au vivant.

Cette exposition réunit quatre films clefs parmi les premiers que Lahire réalise
dans les années 1980 — elle en tournera dix en tout entre 1984 et 1999. Ils
permettent de suivre I'élargissement progressif des enjeux corporels : depuis sa



5 Sylvia Plath occupait une
place centrale dans la pensée de
Lahire qui lui consacra une thése
restée inachevée. Les poémes de
Plath, souvent lus par la poétesse
elle-méme, apparaissent dans un
grand nombre de ses films ;
Lahire lui a également dédié une
trilogie : Living on Air (1991-1999).
6  Stacy Alaimo, Exposure,
Environmental Politics and
Pleasures in Posthuman Times,
Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2016.

7  Laura U. Marks, The Skin of
the Film: Intercultural Cinema,
Embodiment, and the Senses,
Durham: Duke University Press,
2000.

8  Verstiré du poéme de
Sylvia Plath, « The Surgeon at
2AM » (1960).

propre vulnérabilité, éprouvée dans un corps marqué par l'anorexie, qui la place
en relation d'empathie avec les souffrances des autres vivants, jusqu'a un
environnement abimé par la toxicité invisible des radiations, des centrales et des
mines d'uranium.

La scénographie de I'exposition est congue par l'artiste Jagna Ciuchta, dont la
fagon d'accueillir les ceuvres des autres, a travers des mouvements de
contamination et de porosité, prolonge certains gestes et motifs propres au cinéma
de Lahire.

Les deux premiers films — Arrows (1984) et Edge (1986) — traitent la pellicule comme
un corps, comme une « peau »’, établissant des paralléles entre découpage filmique
et opérations chirurgicales a travers un montage saccadé. Ils introduisent aussi la
figure animale et témoignent d'une évolution du rapport aux non-humains : de la
métaphore vers la reconnaissance d'une souffrance partagée. D'un film a I'autre,
Lahire tisse des paralléles entre la femme-objet des représentations dominantes —
prolongée par des pratiques médicales invasives — et I'animal soumis a la
domination humaine, les deux découpés en tranches comme des « salamis
pathologiques »® selon I'expression de Plath citée dans Edge.

Terminals (1986) et Serpent River (1989) ouvrent et ferment une série de quatre films
anti-nucléaires. Terminals explore les conditions de travail des femmes dans les
centrales nucléaires et leur exposition aux radiations. Le titre renvoie aux écrans
de surveillance — structures de contrdle omniprésentes — mais aussi a 1'état de
phase terminale du cancer. L'image y est maintenue au bord de la disparition,
comme si le corps du film était soumis aux mémes radiations que celui des
travailleuses. Serpent River est le dernier d'une trilogie réalisée a Serpent River, en
Ontario au Canada ot la multinationale Rio Tinto Zinc exploite des mines, pollue
les sols et les eaux, exposant les populations ouvriéres et autochtones a des
maladies chroniques. Dans ce film, Lahire s’attache a rendre perceptible la toxicité
invisible des radiations qui glissent, fluides et colorées, du paysage creusé par
l'exploitation miniére, aux eaux vives qui le traversent, aux corps des habitant - es,
jusqu’au film lui-méme dont la surface texturée et colorisée évoque
I'entremélement des corps et des substances qui le traversent.

A travers ces quatre films, les fluides corporels, les flux sanguins, les eaux
souterraines et les reflux des vagues se confondent en un méme substrat de
matiéres contaminées. La matérialité du film refléte ainsi les intrications qu'il
décrit : le corps de la cinéaste, celui des habitant - es, les profondeurs de la terre, le
corps du film comme celui des spectateur - ices sont inextricablement liés et
dessinent une vulnérabilité commune. Ce faisant, Lahire suggére que la prise de
conscience de la porosité mutuelle des corps et des lieux — et de leur vulnérabilité
partagée — peut devenir le fondement d'une éthique écoféministe ancrée dans le
corps, qui refuse la représentation occidentale d'un sujet fixe, délimité et
autonome.



« SUREXPOSEE,
COMME AUX RAYONS X »:
 POLITIQUES DE LA
VULNERABILITE CORPORELLE DANS
LE CINEMA DE SANDRA LAHIRE

Maud Jacquin

« Surexposée, comme aux rayons X. » Ce vers est emprunté a un poéme de Sylvia
Plath, dont la vie et 'ccuvre ont exercé une influence considérable sur le travail de
Sandra Lahire, au point d'inspirer sa derniére trilogie, Living on Air (1991-1999). Il
cristallise certaines des préoccupations formelles et thématiques au coeur de ses
films, en exprimant un sentiment de vulnérabilité profonde a travers une image
qui unit le corps et la technologie. Sandra Lahire compte parmi les cinéastes
expérimentales féministes et queer les plus audacieuses et les plus importantes de
Grande-Bretagne. Comme nombre de ses contemporain - es qui ont commencé a
faire des films dans les années 1980, elle s'est initiée au cinéma expérimental au
sein des départements de film et de médias de Central St Martins et du Royal
College of Art qui s'imposaient alors comme des espaces d’expérimentation
inédits, et ou elle s'est formée aupres de cinéastes pionnier - es tels que Malcolm Le
Grice, Lis Rhodes et Tina Keane. Elle a également intégré la London Film-Makers’
Co-operative (LFMC), une organisation gérée par des artistes et fondée en 1966, qui
fédérait les activités de production, de distribution et de diffusion de films
expérimentaux. Malgré un corpus relativement restreint — dix films en 16 mm
réalisés entre 1984 et 1999 —, Lahire repousse les frontiéres du cinéma féministe
en bousculant les catégories établies (notamment les séparations entre l'intime et le
documentaire, le narratif et le non-narratif, le corps et le langage) et en élaborant
un langage filmique singulier qui méle expérimentation formelle et commentaire
sociopolitique. Dans son ceuvre, et en particulier dans ses films des années 1980,
sur lesquels porte ce texte, Lahire explore les multiples fagcons dont le corps
féminin est exposé, piégé et infiltré par I'emprise colonisatrice de notre culture
technologique et patriarcale. Par un travail approfondi sur la matérialité du corps
et de la pellicule, elle interroge la vulnérabilité des corps féminins face a diverses
formes de violence patriarcale, et dénonce vigoureusement cette atteinte a leur
intégrité corporelle. Je soutiens en outre que sa propre expérience de la douleur et
de la souffrance physique I'a conduite a reconnaitre la valeur éthique et politique
d'une vulnérabilité corporelle partagée — non seulement humaine, mais aussi
non-humaine.

Le premier film de Lahire, Arrows (1984), explore a la fois 'anorexie comme
expérience intime et les causes culturelles d'une maladie contre laquelle elle a lutté
pendant de nombreuses années, jusqu’a sa mort prématurée en 2001. Le film
construit dés la premiére séquence un paralléle métaphorique entre le corps
souffrant de l'artiste et des images d'oiseaux en cage. D’autres images — momies
égyptiennes ou l'artiste elle-méme hurlant d’angoisse telle la figure au regard vide
du tableau iconique d’'Edvard Munch — évoquent elles aussi un sentiment
d'enfermement et d’étouffement, que viennent encore intensifier le rythme
frénétique et souvent étourdissant du montage et I'usage du banc-titre. Ce
sentiment d’emprisonnement renvoie non seulement au rapport de la personne



1 Sur les croisements entre
féminisme et militantisme
antinucléaire, voir par exemple
le chapitre « Personal Politics:
Radical Feminism, Difference,
and Anti-Nuclear Activism »
dans Kyle Harvey, American
Anti-Nuclear Activism, 1975—-1990:
The Challenge of Peace, Londres et
New York, 2014, p. 68-92.

anorexique a son corps et a sa condition, mais aussi a 'oppression d'une société
patriarcale qui contraint les femmes & se conformer aux désirs masculins. De
nombreuses scénes d’ Arrows soulignent en effet le réle des médias dans les
troubles de I'image du corps chez les femmes, notamment lorsque des découpages
de magazines représentant des mannequins féminins s’animent au rythme
d'instructions d'aérobic. La représentation crue de procédures médicales invasives,
telle que la liposuccion, combinée 2 la récurrence de motifs en grille tout au long
du film, met en lumiére la complicité de la médecine et de la science dans la
normalisation et la disciplinarisation du corps des femmes.

Le deuxiéme film de Lahire, Edge (1986), approfondit le théme de l'infiltration et de
la fragmentation du corps féminin par la science et la technologie. Un collage
d'extraits de poémes de Sylvia Plath relatant des expériences d’hospitalisation et de
chirurgie (« The Stones », 1959 ; « The Surgeon at 2AM », 1960-61 ; « Facelift », 1960-
1961) constitue 2 la fois la source d'inspiration et la voix off de ce film fragmenté
qui restitue, de maniére profondément viscérale, la violation brutale de I'intégrité
corporelle induite par la technologisation de la société. Le film foisonne
d'instruments de mesure et de découpe (compas, régles, lames de rasoir, couteaux,
etc.) et de fragments de corps féminins, saisis par les écrans de machines médicales
ou noyés dans un enchevétrement de tubes chirurgicaux, de bandes de gaze et de
matiéres visqueuses évoquant des plaies suintantes. Ici, le corps féminin est exposé
dans toute sa vulnérabilité au sens littéral du terme — le terme méme de
vulnérabilité renvoyant au latin vulnus, 1a blessure.

La vulnérabilité corporelle des femmes et leur exposition a la culture technologico-
patriarcale sont également au coeur des quatre films de Lahire sur le nucléaire, qui,
en mettant les travailleuses au premier plan, rejoignent les discours féministes qui
traversaient le militantisme antinucléaire des années 1980." Qu'elles opérent dans
des centrales nucléaires (Terminals, 1986, et Plutonium Blonde, 1987) ou dans des
mines d'uranium au Canada (Uranium Hex, 1987, et Serpent River, 1989), ces femmes
sont prises au pi¢ge d'un appareillage technologique d’exploitation et de contrdle,
figuré par des clotures de barbelés, des hélicoptéres menacants, d'imposantes
foreuses ou des murs d’écrans d'ordinateurs. Cet enfermement étouffant est rendu
par les images, mais aussi par les mouvements incessants de la caméra et les sons
inquiétants des machines électroniques comme du labeur industriel.

Par ailleurs, les films antinucléaires de Lahire dénoncent les effets bien réels et
nocifs des rayonnements électromagnétiques et des radiations nucléaires sur les
corps des femmes, en particulier. Dans chacun d'eux, des voix de femmes et
d'enfants décrivent leur surexposition aux risques de cancer du poumon, de fausse
couche, de malformations génétiques ou de lésions neurologiques, tandis que des
images et des sons saisissants tentent de rendre sensible cette menace invisible.
Dans Terminals, par exemple, la cinéaste inscrit sur son propre corps nu et
vulnérable les noms d’éléments radioactifs ainsi que des fléches pointant vers ses
seins. Dans Plutonium Blonde et Uranium Hex, les nuages de fumée aux teintes
acides qui enveloppent les corps, combinés aux crépitements incessants de la
bande-son, matérialisent la circulation invisible des produits chimiques et la
contamination insidieuse des corps des travailleuses.

Dans les films antinucléaires de Lahire, la « surexposition » du poéme de Plath
devient littéralement celle des corps féminins irradiés. Mais ce terme évoque aussi
l'inscription de la lumiére sur la pellicule et, par-1a, les processus matériels du
cinéma. Rappelons que Lahire a fait partie de la LFMC, ot elle a c6toyé des
cinéastes tels que Jean Matthee, Anna Thew et Tina Keane, avec lesquelles elle a
collaboré a plusieurs reprises. Du milieu des années 1960 au milieu des années
1990, la LFMC était le creuset d'un mouvement cinématographique bouillonnant,
porté par une volonté commune de renouveler le langage cinématographique et,
pour la majorité de ses membres, d'explorer la nature et la matérialité du film.
Dans ses ceuvres, Lahire s'empare du vocabulaire de cette exploration matérielle



2 Sandra Lahire, citée sur le
site de LUX, l'organisation
britannique a but non lucratif
qui distribue ses films. Voir
http://www.luxonline.org.uk/
artists/sandra_lahire/edge.html
(consulté le 28 mars 2016)

3 Ces derniéres années, de
nombreuses théoriciennes
féministes issues de diverses
disciplines — philosophie, droit,
sciences politiques — ont
exploré les conséquences
éthiques de la vulnérabilité
inhérente au corps humain. Voir
notamment : Martha Nussbaum,
Frontiers of Justice: Disability,
Nationality, Species Membership,
Cambridge, 2006 ; Martha
Albertson Fineman, « The
Vulnerable Subject: Anchoring
Equality in the Human
Condition », Yale Journal of Law
and Feminism, 20 (1), 2008,

p- 1—23 ; Adriana Cavarero,
Horrorism: Naming Contemporary
Violence, New York, 2008. Pour
une introduction 2 la diversité
des perspectives sur cette
question, voir Catriona
Mackenzie, Wendy Rogers et
Susan Dodds (dir.), Vulnerability:
New Essays in Ethics and Feminist
Philosophy, Oxford, 2014.

4 Judith Butler, Vie précaire.
Les pouvoirs du deuil et de la
violence, Paris, 2005, p. 56.

du cinéma — surimpression, re-filmage, inversion des couleurs, variations de
vitesse, etc. — pour déployer sa propre conception du film comme corps, lui-méme
soumis a diverses interventions intrusives et exposé dans sa vulnérabilité.
Lexposition (au sens a la fois littéral et figuré) du corps du film fait ainsi écho
l'exposition du corps féminin au pouvoir patriarcal.

Dans Edge, par exemple, le montage de Lahire tranche comme le scalpel d'un
chirurgien. Les images se succédent a un rythme frénétique et spasmodique ; le
corps du film est mis en piéces, dépecé. A plusieurs reprises, des bandes de gaze
recouvrent entierement I'écran, comme pour protéger I'image dissimulée. Au son
d'un battement de cceur capté par une machine Doppler, les mains de la cinéaste
viennent inciser le pansement, d'ot1 s’écoule un filet de sang. Une fois la surface
protectrice lacérée et la frontiere entre intérieur et extérieur dissoute, le corps du
film ne fait plus qu'un avec celui de la patiente. Dans les quatre films
antinucléaires, la pellicule est également traitée comme un corps vulnérable, mais
cette fois a travers I'acte de la briler plutét que de la découper. Faisant écho a la
fagon dont les travailleuses du nucléaire sont atteintes par des rayonnements
radioactifs, la pellicule est constamment surexposée, érodée jusqu’a la quasi-
disparition de I'image. Enfin, les plans en négatif aux couleurs acidulées qui
jalonnent I'ceuvre renvoient a I'imagerie des appareils de radiographie et dIRM
(des images radiographiques réelles apparaissent d'ailleurs dans plusieurs de ces
films), et donc, une fois encore, 2 une exposition corporelle non seulement aux
rayons X, mais aussi a la pénétration du regard médical — théme central dans Edge,
son deuxiéme film, qui irriguera ensuite 'ensemble de 'ccuvre de Lahire.

Par son usage singulier des techniques du cinéma expérimental, Lahire restitue
ainsi viscéralement la vulnérabilité incarnée des femmes face a diverses formes de
violence patriarcale et technologique. Ce faisant, elle cherche a aider « le cri
silencieux a se faire entendre » et & encourager la lutte pour le droit des femmes a
disposer de leur propre corps.* Mais il y a autre chose & 'ccuvre dans les films de
Lahire, qui résonne avec une sensibilité féministe différente, et pas nécessairement
contradictoire, sur la vulnérabilité, apparue ces derniéres années’ : une intuition,
vraisemblablement liée a I'anorexie dont elle a souffert toute sa vie, que la
reconnaissance authentique de sa propre vulnérabilité corporelle peut devenir le
fondement d'une relation éthique a I'autre.

Dans Défaire le genre et Vie précaire — tous deux publiés en 2004, en partie en
réponse 2 la politique belliqueuse des Ftats-Unis apres les attentats du 11
septembre 2001 —, Judith Butler soutient que I'expérience de la vulnérabilité
corporelle n'implique pas seulement un sentiment profond d'impuissance et de
dépossession, susceptible d'engendrer douleur, peur et colére, mais aussi la
reconnaissance viscérale que les corps sont mutuellement exposés et liés les uns
aux autres. Sans nier 'impact traumatique des attentats et d’'autres actes de
violence, elle affirme que la capacité a ressentir dans sa chair la vulnérabilité
d’autrui peut susciter une réponse éthique et ouvrir la voie a une politique
différente. Butler écrit :

L'attention portée a cette vulnérabilité peut servir d'appui pour
réclamer des solutions politiques non militaires, tout comme le déni
de cette vulnérabilité par un fantasme de domination [...] peut
alimenter la machine de guerre. Mais ce qui est siir, c'est que cette
vulnérabilité corporelle ne peut étre dépassée. Nous devons la
reconnaitre, l'accepter, et commencer ainsi a penser la politique que
réclame de nous cette donnée irréductible.*

« Reconnaitre » et « accepter » sa vulnérabilité corporelle : c’est précisément ce que
Sandra Lahire a accompli dans Arrows, exactement vingt ans avant que Butler
n'écrive ces lignes. A I'instar de la philosophe américaine, cette expérience semble
I'avoir conduite a reconnaitre que la fragilité et la porosité de son corps
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« établissent un champ d'intrication éthique avec les autres et un sentiment de
désorientation pour la premiére personne, autrement dit pour la perspective de
l'ego ».’ En effet, par le langage et des montages élaborés d'images et de sons, Lahire
donne a sentir que sa propre vulnérabilité corporelle constitue un passage vers
d’autres corps souffrants — des corps anorexiques comme le sien, mais aussi
d’autres corps, plus lointains, victimes de la famine, de la guerre ou des horreurs de
la Shoah.

« J'ai une conscience si aigué de mon corps. Ga fait mal [...] Si seulement je n’étais
pas seule dans cette grande peau vide. Si seulement tu pouvais entrer en moi et me
réconforter. »® Prononcés par Lahire en voix off dans le film, ces mots poignants
expriment un besoin lancinant de communion corporelle avec l'autre. Or ce ne
sont pas ceux de la cinéaste, mais d'une adolescente prénommée Kate, qui avait
répondu a une lettre que Lahire avait publiée dans un magazine féministe pour
inviter des femmes a partager leur expérience de 'anorexie. En empruntant les
mots d'une autre, et en concluant simplement sa lecture par la phrase « Chére
Sandra, je m'appelle Kate, j'ai dix-sept ans et je sors tout juste de I'anorexie », la
cinéaste dit bien plus que le caractére a la fois personnel et politique de I'anorexie.
Elle opére aussi en quelque sorte la rencontre corporelle, le glissement entre le

«je » etle « tu » que 'adolescente anorexique réclame avec tant d'urgence. Les
images refletent également ce glissement entre soi et 'autre. Dans une séquence
particuliérement frappante qui accompagne la lecture en voix off du poe¢me de
Sylvia Plath, « The Thin People », des gros plans du corps émacié de Lahire — sa
colonne vertébrale saillante, ses cdtes apparentes et son visage creusé — alternent
avec la scéne floue d'une femme en haillons chancelant parmi des barbelés, un
cliché de presse en noir et blanc représentant le visage d'un homme a I'agonie, et
diverses images de momies égyptiennes. Comme dans le poéme de Plath, et grace a
un usage subtil des parall¢les visuels, la maigreur de Lahire entre en résonance
avec celle d’autres corps vulnérables, faisant surgir le spectre de la Shoah et
d’autres traumatismes historiques.”

Judith Butler décrit la vulnérabilité corporelle comme la condition que « nous
soyons livré - es au touché de l'autre ».® Dans une manifestation presque littérale de
cette idée, une scéne animée montre des portraits de Lahire issus d'un photomaton
que de grandes mains dessinées manipulent puis engloutissent. Mais dans Arrows,
I'image du toucher est aussi utilisée pour figurer I'élan physique vers 'autre
qu'implique la reconnaissance de cette vulnérabilité. Tant dans la séquence décrite
plus haut que pendant la lecture des mots bouleversants de Kate, des ombres de
mains apparaissent sur les images pour les caresser lentement. La conscience que
nos corps nous exposent les uns aux autres nourrit chez Lahire une attitude
d’'attention et d'empathie. Comme le suggeére I'apparition d'une autre main, qui
presse cette fois sous la surface transparente de I'image, cet élan vers 'autre s'étend
en quelque sorte a quiconque entre en contact avec le film, qu'il s'agisse de la
cinéaste ou des spectateur - ices.

En effet, et l'on pourrait en dire autant de 'ensemble de I'ccuvre de Lahire, l'acte de
créer comme celui de regarder Arrows semble souligner la co-implication des
corps, leur lien par un contact de surface. Selon Sarah Pucill, cinéaste et compagne
de Lahire : « Dans les films de Sandra, la proximité passe par la texture, par la
surface. Alors, I'intérieur et 'extérieur sont beaucoup plus proches I'un de l'autre.
La surface du corps est tellement plus proche de la surface du corps de quelquun
d’autre. »° Dans ses films, Lahire recourt a diverses techniques du cinéma
expérimental — colorisation, time-lapse, surimpressions multiples réalisées en
prise directe ou a la tireuse optique — pour créer des surfaces richement texturées
et stratifiées. Ce travail sur la texture ne suggére pas seulement un rapport
physique et concret a la matiére du film de la part de la cinéaste, il convoque aussi
le sens du toucher du - de la spectateur - ice, activant ce que Laura U. Marks a décrit
comme un mode de « visualité haptique » dans lequel « les yeux fonctionnent eux-
mémes comme des organes du toucher »* Autrement dit, I'attention de Lahire a ce
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que Marks a appelé « la peau du film »2 établit un échange sensuel et tactile entre
le corps du film, celui de la cinéaste et des spectateur - ices, soulignant ainsi la
maniére dont ils s'affectent mutuellement et se transforment.

Dans Arrows, Lahire rend ainsi palpable sa propre connexion corporelle — ou
intercorporéalité — avec d'autres corps vulnérables, en travaillant la matiére du
film. La dimension éthique de ce lien s'affirme encore plus clairement dans ses
films ultérieurs sur le cotit humain et environnemental du nucléaire. Dans ces
documentaires expérimentaux, Lahire se place toujours devant la caméra,
apparaissant parfois brievement (comme dans Plutonium Blonde ou Serpent River)
ou jouant un réle plus central (comme dans Uranium Hex). Ce refus d'une distance
prétendument objective vis-a-vis de son sujet renvoie évidemment aux débats sur
I'éthique du cinéma documentaire qui agitaient alors le milieu du film, en
particulier dans les cercles féministes.’3 Mais il y a plus : lorsque Lahire apparait
devant la caméra, c’est souvent pour mettre en scéne sa propre vulnérabilité
charnelle et s'exposer aux mémes dangers physiques que les travailleur - ses qu'elle
filme.

Cette fagon de s'exposer aux mémes dangers que ses sujets se décline
différemment dans chacun des quatre films antinucléaires. Dans Terminals, a
'extérieur de la centrale nucléaire, elle se livre 2 une danse troublante, son corps
nu et émacié partiellement enveloppé de bandelettes de lin, la téte parfois
recouverte d'un sac noir. Dans Uranium Hex, elle met en scéne la contamination de
son propre corps, se filmant dans la mine d'uranium au milieu de nuages de fumée
colorée, ou buvant un verre d'eau tandis que la voix off déclare : « Vous ne pouvez
pas la boire parce qu'elle est chargée d'uranium ; vous ne pouvez pas la boire pour
sauver votre vie. » Et dans Serpent River, pour tenter de partager l'expérience
corporelle des membres de la Premiére Nation de Serpent River (en ojibwé :
Genabaajing Anishinaabek)'s, elle traverse une zone identifiée comme le « cercle de
soufre », tandis que des flammes dévorantes apparaissent en surimpression
(I'accumulation de résidus de soufre dans les zones habitées par les communautés
autochtones provoque des briilures cutanées et d’autres effets nocifs sur la santé).
En exposant sa propre vulnérabilité corporelle dans un geste d'empathie, Lahire
dépasse la simple identification compassionnelle 4 ses sujets filmés. Elle montre
aussi que la reconnaissance de la vulnérabilité comme dimension constitutive de la
subjectivité ouvre des possibilités éthiques et politiques cruciales, faisant écho une
fois encore a Butler selon laquelle « la maniére dont le corps est représenté |...]
dans les luttes pour un monde social moins oppressif [...]| consiste précisément a
souligner la valeur qu’a le fait d’étre hors de soi, d’étre une frontiére poreuse, d'étre
offert a autrui ».16

Mais si la réflexion de Butler sur I'éthique de la vulnérabilité corporelle reste
centrée sur les étres humains, cet autre auquel le soi est « livré » s’étend chez Lahire
jusqu’au non-humain. Ses films soulignent en effet la co-implication des corps
humains non seulement entre eux, mais aussi avec les animaux et
I'environnement. Arrows comme Edge tissent des liens entre les corps des femmes
et ceux des animaux. Dans Arrows, par exemple, un gros plan sur les serres dun
hibou est suivi d'un plan des mains de Lahire crispées comme des griffes, tandis
que les yeux ronds de l'oiseau font écho a la forme de l'objectif. Plus loin, un plan
frontal de Lahire qui, caméra pointée vers le - la spectateur - ice, léve et abaisse
lentement les coudes, rappelle la scéne récurrente d'une mouette battant des ailes.
Mais si Arrows établit un rapport essentiellement métaphorique entre les femmes
et les oiseaux — permettant & Lahire d’exprimer son sentiment d’emprisonnement
et son désir de liberté dans l'acte de filmer —, dans Edge ce lien devient
métonymique, au sens oll la métonymie exprime non plus une simple similitude,
mais une relation de contiguité entre deux termes. Lorsque, dans Edge, Lahire
superpose son propre visage hurlant a la téte d'un phoque, juste apres une scéne
ou ils sont massacrés, elle ne cherche pas simplement a exprimer son propre
désespoir et celui d'autres femmes. Elle prend aussi parti contre la violence faite
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aux animaux — ce que rend encore plus évident la présence de plans de
manifestations contre les tests sur les animaux — et tente de faire reconnaitre que le
corps humain est fait de la méme chair et exposé a la méme vulnérabilité que les
corps animaux. Tout au long du film, des images de chats avec des cables fixés sur
la téte, de singes hurlant dans des laboratoires scientifiques et de phoques
massacrés abandonnés sur des plages se mélent a des scénes sanglantes de
procédures médicales pratiquées sur des femmes, soulignant ainsi la communauté
de souffrance entre créatures humaines et non-humaines. En outre, en présentant
le corps féminin comme de la viande — « un salami pathologique »7, dit Plath dans
I'un des poémes récités — le film accentue la similitude matérielle entre corps
humain et corps animal, et met en lumiére la contiguité qui les unit. Et 1a encore,
c’est de la conscience de cette contiguité corporelle que surgit une exigence
éthique et politique.

Dans les quatre films antinucléaires, cette conscience s'étend jusqu’a englober le
corps de la terre, ce qui entre en résonance avec les approches contemporaines de
I'écoféminisme qui déconstruisent la division nature-culture au fondement de
l'oppression a la fois des corps féminins et non-humains. Ces films — et en
particulier Serpent River — mettent en lumiére les vulnérabilités partagées des corps
humains et de la nature, dans I'espoir de transformer notre rapport a I'un comme 2
l'autre. Dans Material Feminisms (2007, codirigé avec Susan Hekman) et Bodily
Natures: Science, Environment and the Material Self (2010), la théoricienne féministe
Stacy Alaimo introduit le concept de transcorporalité, qu'elle définit comme

« 'espace-temps ot la corporéalité humaine, dans toute sa matérialité charnelle, est
inséparable de la "nature” ou de I'environnement ».'® Reconnaitre que les corps
humains entretiennent avec l'environnement des échanges constants et
réciproques conduit nécessairement a une reconfiguration de la nature comme
force agissante, ce qui a des conséquences écologiques fondamentales. Elle écrit :

« concevoir la corporéalité humaine comme transcorporalité [...] interdit de
réduire la nature a un simple décor pour l'action humaine, puisque la "nature” est
toujours aussi proche que notre propre peau ».'9

Serpent River regorge d’'images qui semblent matérialiser la notion de
transcorporalité d’Alaimo. Parmi les plus saisissantes, figure celle d'une
radiographie thoracique superposée a la cavité souterraine de la mine d'uranium.
Tandis qu'un groupe de mineurs s'enfonce dans la mine au son d'un battement de
coeur combiné au bruit de forage des machines, c’est comme si des agents
étrangers, peut-étre cancéreux, avaient pénétré le poumon radiographié. Un autre
passage évocateur, qui nous ramene a I'étymologie de la vulnérabilité, montre
Lahire nue devant une falaise rocheuse « blessée », tandis qu'un mineur explique
en voix off : « C'est comme ¢a que la saignée s'ouvre apres avoir été dynamitée. »*°
La colonne vertébrale saillante de la cinéaste répond a la profonde fissure dans la
roche, formant une image qui cristallise la fragilité partagée du corps et de la terre.
Plus largement, les plans de camions, de trains et de canalisations, mais aussi de la
riviere elle-méme — souvent colorée en teintes artificielles —, évoquent la
circulation de toxines dans le sang, transformant le paysage en un vaste réseau
veineux.

1l est révélateur que ces motifs transcorporels apparaissent dans le contexte d'un
film explorant les effets nocifs de 'exploitation de I'uranium sur les corps des
travailleur - euses et des habitant- es de la région. Cela nous invite en effet a aller
au-dela d'un rapport métaphorique entre corps et terre, vers une représentation
plus concrete des échanges matériels invisibles entre les personnes et les lieux (par
exemple, la prévalence accrue des problémes de santé liés a I'intensité des
radiations générées par I'exploitation de I'uranium ; la contamination chimique de
'eau et du sol due a la gestion négligente des déchets dangereux, etc.). Alaimo a
d’ailleurs accordé une attention toute particuliére aux « corps toxiques », qu'elle
considére comme un « site particuliérement fécond pour examiner l'espace
éthique de la transcorporalité ».2* Car retracer les effets des toxines nous oblige a
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reconnaitre que notre santé et notre bien-étre sont inséparables de ceux de la
planéte, « les corps toxiques peuvent susciter une éthique matérielle et
transcorporelle qui se détourne des valeurs et idéaux désincarnés des individus
autonomes et cloisonnés, au profit d'une attention aux pratiques situées et
évolutives ayant des répercussions considérables et souvent imprévisibles pour de
multiples communautés, espéces et écologies ».2>

Trente ans avant les écrits théoriques d’Alaimo, et vingt ans avant ceux de Butler,
'expérience vécue de la vulnérabilité corporelle a nourri chez Lahire I'intuition, ou
plutédt la connaissance incarnée, des interconnexions tangibles entre toutes choses,
humaines et non-humaines. Le cinéma expérimental, et en particulier le type de
pratique cinématographique associé a la LFMC dans les années 1980, lui a offert le
vocabulaire esthétique pour exprimer cette contiguité entre plusieurs corps : son
propre corps, le corps des travailleur - euses, le corps de la terre, mais aussi le corps
du film et celui du- de la spectateur - ice. Par un rapport direct et concret a la
matérialité du cinéma et une attention a la surface du film, Lahire est parvenue a
donner forme 2 un espace transcorporel qui reconnait la porosité des corps,
humains et non-humains, et des environnements. Ses films montrent clairement
que cet espace transcorporel — qui est aussi un espace de vulnérabilité partagée —
peut devenir le fondement d'une éthique féministe ancrée dans le corps et qui ne
repose pas sur un sujet fixe et cloisonné.

Traduit de I'anglais par I'auteure.

LOVE LETTER LETTRE D’AMOUR

Not easy to state the change you made.
If I'm alive now, then I was dead,
Though, like a stone, unbothered by it,
Staying put according to habit.

You didn’t just toe me an inch, no

Nor leave me to set my small bald eye
Skyward again, without hope, of course,
Of apprehending blueness, or stars.

That wasn't it. I slept, say a snake
Masked among black rocks as a black rock
In the white hiatus of winter

Like my neighbours, taking no pleasure

In the million perfectly-chiselled

Cheeks alighting each moment to melt

My cheek of basalt. They turned to tears,
Angels weeping over dull natures,

But didn’t convince me. Those tears froze.
Each dead head had a visor of ice.

pas facile de formuler ce que tu as changé pour moi.

§ije suis en vie maintenant, j’étais morte alors,

Bien que, comme une pierre, sans que cela ne m’in-
quicte,

Btje restais 12 sans bouger selon mon habitude.

Tune m’as pas simplement un peu poussée du pied,
non

Nimeéme laissé régler mon petit ceil nu
nouveau vers le ciel, sans espoir, évidemment,

De pouvoir appréhender le bleu, ou les étoiles.

Cen’était pas ca. Je dormais, disons un serpent
U€ parmi les roches noires telle une roche noire
7 ffouvant au milieu du hiatus blanc de I’hiver
Ot comme mes voisines, ne prenant aucun plaisir
e million de joues parfaitement ciselées
S€ posaient a tout moment afin d’attendrir

]JK)ue de basalte. Et elles se transformaient en
Armes,

Man:S Versant des pleurs sur des natures sans relief,

J€ n'étais pas convaincue. Ces larmes gelaient.
haque t€te morte avait une visiére de glace.
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