


Évènements

Entrée libre, programme complet 
sur www.betonsalon.net

· 	 Du jeudi 11 au lundi 15 juin 
The Blood is a Sunset 
Programme inspiré du cinéma 
transcorporel de Sandra Lahire,
conçu par Lotte Arndt, Maud 
Jacquin et Émilie Renard.
En partenariat avec l'Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 
Plus d’infos sur notre site internet.

· 	 Lundi 15 juin, 
	 de 19h à 21h	
	 Au mk2 Bibliothèque x 		
	 Centre Pompidou
Plutonium Blonde
Projection de 4 films anti-nu-
cléaires de Sandra Lahire

· 	  Samedi 20 juin, 
	 de 15h30 à 16h30
Visite de l’exposition dans le cadre 
du TaxiTram en partenariat avec 
Le Cyclop (Milly-la-Forêt).
Inscription : taxitram@tram-idf.fr

Programmes parallèles

· 	 Vendredi 19 juin
	 de 15h à 18h
Parties prenantes #10 : retour sur les 
archives de l’exposition de Candice 
Lin, « A Hard White Body » (2017) à 
Bétonsalon, en présence de Lotte 
Arndt.
	 de 18h30 à 20h30
Atelier de traduction et d’écriture 
collectives des textes d’Essex 
Hemphill et de Gregg Bordowitz, 
proposé par Lou Rappeneau et 
Vega Royer-Gaspard, avec 
DykeFag4FagDyke.
Inscription : 
dykefag4fagdyke@gmail.com

· 	 Vendredi 5 juin, 
	 de 14h30 à 18h
Béton Book Club : arpentage collec-
tif du livre de Stacy Alaimo, 
Exposed, Environmental Politics and 
Pleasures in Posthuman Times, 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2016, en anglais.

· 	 Mercredi 24 juin, 
	 de 17h à 19h
Le campus pendant l’occupation : un 
des camps annexes de Drancy 
Arpentage d'archives collectées 
par Dominique Dehais.

· 	 Vendredi 3 juillet, 
	 de 18h30 à 20h30  
Écrire avec les moufles : Cœurs 
irradiés. Atelier d’écriture proposé 
par Manon Barbe.
Sur inscription : 
publics@betonsalon.net

Ateliers 

Gratuits, sur inscription :
publics@betonsalon.net

· 	 Samedi 30 mai, 
	 de 14h30 à 16h30
Le sillon s'ouvre
Atelier stop motion, entre enfants, 
à partir de 8 ans.

· 	 Mercredi 24 juin, 
	 de 14h30 à 16h30
Une main brûlante 
Atelier de poésie, entre adultes.

· 	 Samedi 4 juillet, 
	 de 14h30 à 16h30
Traverser l'eau
Atelier suminagashi, en famille, à 
partir de 5 ans.

Visites 
 

Une médiatrice vous accompagne 
dans la découverte de l'exposition.
Visites dans une langue étrangère 
ou en LSF sur demande.

Équipe de Bétonsalon : Manon Barbe, administratrice ; Sarah Bidet, assistante à la communication, alternance ; Vincent Enjalbert, 
responsable des expositions ; Camille Berthelin, Clément Gaillard, Héloïse Lorenzo et Kevin Gotkovsky, équipe technique ; Elena 
Lespes Muñoz, responsable des publics ; Hugo Mahnes, assistant administration, en stage ; Tess Mazuet, chargée de médiation et 
de développement des publics ; Terne Kirkegaard Ebdrup, Louise Olive, assistant·es de coordination, en stage ; Coline Piccinno, 
assistante de médiation, en stage; Émilie Renard, directrice.

L’équipe de Bétonsalon avec Maud Jacquin remercient : Jagna Ciuchta ; Sarah Pucill ; pour LUX : Hanan Coumal, Charlotte 
Procter ; les participant·es du programme d’événements : Lotte Arndt, Myriam Bahaffou, Charlène Dinhut, Karel Doing, 
Victorine Grataloup, Aram Lee, Elke Marhöfer, Kyveli Mavrokordopoulou, Odeimin Runners Club - Adrian Kahgee, Simon 
Ripoll-Hurier, Basyma Saad , P. Staff, Alisi Telengut, Katerina Thomadaki, Valentine Umansky, Ana Vaz ; les invité·es du poème 
sur les vitres du centre d’art : Léa Cuenin, Stéphanie Garzanti, Noah Truong, Ketty Steward.

Couverture : Composition Catalogue Général. © Courtesy de Sandra Lahire et LUX, Londres.

L’exposition bénéficie du soutien de LUX, Londres.
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Sandra Lahire (Royaume-Uni, 1950-2001) est une cinéaste expérimentale féministe 
dont l'œuvre a marqué nombre d'artistes et de cinéastes, sans qu'elle ait eu à ce 
jour l'attention qu'elle mérite, particulièrement en France1. Comme beaucoup de 
ses contemporain·es à Londres, elle a travaillé au sein de la London Film-Makers' 
Co-operative (LFMC), une organisation autogérée regroupant les activités de 
production, d'exposition et de distribution de films expérimentaux2. Active dès la 
fin des années 1960, cette coopérative a été le point d'ancrage d'un mouvement 
cinématographique intense, uni par un engagement commun à explorer la 
matérialité du film, notamment à travers des manipulations directes de la pellicule.
	 Au milieu des années 1980, tout en poursuivant ces expérimentations sur les 
qualités plastiques du médium filmique, Sandra Lahire intègre des enjeux 
autobiographiques et documentaires, plaçant la pellicule en relation constante 
avec d'autres substances : celles des corps – humains et non-humains –, des 
paysages et des flux qui les traversent. À travers un large éventail de techniques 
expérimentales créant des surfaces texturées en strates multiples, elle matérialise la 
co-implication des corps, la contiguïté physique qui existe entre elle-même et les 
autres vivants – humains, animaux, végétaux – envisagés comme autant de 
matières organiques et périssables. Depuis sa propre vulnérabilité – Lahire 
souffrait d'anorexie –, elle crée ce que la théoricienne féministe américaine Stacy 
Alaimo nomme un « espace transcorporel »3, où la corporalité humaine est liée, 
dans toute sa chair, à l'environnement, par leur condition commune de matières 
irrémédiablement perméables et contaminées.

Le titre de l’exposition, « Surexposée, comme aux rayons X »⁴, est une citation de la 
poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), dont la voix hante tout le cinéma de 
Lahire⁵. Si cette phrase n'est pas précisément extraite d'un film de Lahire, elle place 
cependant l'exposition dans la perspective d'une entité conjuguée au féminin – 
Sandra Lahire elle-même, les travailleuses et habitantes à proximité des centrales 
nucléaires, la pellicule, ou encore la terre –, qui, sous l'effet des rayons X, se trouve 
attaquée dans sa chair, sa gélatine ou son corps minéral, creusée jusqu'à sa fragile 
structure porteuse. Ici, les rayons X opèrent à plusieurs niveaux : littéralement, ils 
renvoient aux procédures de radiographie clinique et aux radiations nucléaires ; 
symboliquement, ils figurent le caractère invasif de l’autorité médicale, du 
complexe militaro-industriel, et plus largement du système patriarcal, capitaliste et 
colonial.
	 Dans les films de Lahire, « l’exposition » suggérée dans ce titre dit la 
vulnérabilité matérielle des êtres, humains et non-humains, non seulement pour 
dénoncer des rapports de domination et d'exploitation, mais aussi pour célébrer 
une corporalité contingente et poreuse, indissociable des matières du monde qui la 
constituent. C'est précisément ce que Stacy Alaimo nomme une « éthique de 
l'exposition »⁶. Cette éthique repose sur la reconnaissance de notre continuité 
matérielle avec nos environnements. Apprendre à « habiter la dissolution », affirme 
Alaimo, c'est accepter notre perméabilité comme point de départ d'une relation 
éthique au vivant.
 
Cette exposition réunit quatre films clefs parmi les premiers que Lahire réalise 
dans les années 1980 – elle en tournera dix en tout entre 1984 et 1999. Ils 
permettent de suivre l'élargissement progressif des enjeux corporels : depuis sa 

SANDRA LAHIRE: EXPOSÉE

1	 Maud Jacquin a consacré sa 
thèse aux pratiques féministes du 
cinéma expérimental, notamment 
au sein de la LFMC. En 2016, pour 
leur 50ème anniversaire, elle a 
curaté un programme à la Tate 
Modern et à la Tate Britain, 
« From Reel to Real: Women, 
Feminism and the LFMC », qui a 
permis de (re)découvrir Lahire. 
En 2021, le festival Courtisane lui 
a consacré un focus ainsi qu’une 
monographie. En 2022, une 
exposition lui a été dédiée à la 
Grazer Kunstverein (Graz, 
Autriche), avec l'artiste Celeste 
Burlina. En France, son travail n’a 
fait l’objet que de projections : au 
Festival international de films de 
femmes de Créteil en 2007, avec 
une rétrospective conçue par 
Klonaris/Thomadaki, en 2024, un 
programme curaté par Charlotte 
Procter de LUX avec Lightcone, 
puis par le Collectif Jeune 
Cinéma. 
2	 Fondée en 1966, la LFMC a 
fusionné en 1999 avec London 
Video Arts pour former LUX. 
Cette exposition coïncide avec 
son 60ème anniversaire.
3	 Stacy Alaimo, Bodily 
Natures: Science, Environment and 
the Material Self, Bloomington: 
Indiana University Press, 2010.
4	 Extrait du poème de Sylvia 
Plath « Medusa » (1962), notre 
traduction. C’était déjà le titre du 
texte que Maud Jacquin 
consacrait au cinéma de Lahire, 
écrit en 2016 et publié en 2019 
dans Women, Feminism and the 
Moving Image, ed. Lucy Reynolds, 
puis en 2021, dans Living on Air: 
The Films and Words of Sandra 
Lahire, ed. Courtisane Festival, 
Gant, 2021. Ce texte pose déjà les 
bases de l'argument qui sous-tend 
cette exposition, c'est pourquoi 
nous avons choisi de le republier 
ici, dans sa version originale en 
anglais et traduit en français.

Maud Jacquin & Émilie Renard



propre vulnérabilité, éprouvée dans un corps marqué par l'anorexie, qui la place 
en relation d'empathie avec les souffrances des autres vivants, jusqu'à un 
environnement abîmé par la toxicité invisible des radiations, des centrales et des 
mines d'uranium.

La scénographie de l’exposition est conçue par l'artiste Jagna Ciuchta, dont la 
façon d'accueillir les œuvres des autres, à travers des mouvements de 
contamination et de porosité, prolonge certains gestes et motifs propres au cinéma 
de Lahire.
 
Les deux premiers films – Arrows (1984) et Edge (1986) – traitent la pellicule comme 
un corps, comme une « peau »⁷, établissant des parallèles entre découpage filmique 
et opérations chirurgicales à travers un montage saccadé. Ils introduisent aussi la 
figure animale et témoignent d'une évolution du rapport aux non-humains : de la 
métaphore vers la reconnaissance d'une souffrance partagée. D'un film à l'autre, 
Lahire tisse des parallèles entre la femme-objet des représentations dominantes – 
prolongée par des pratiques médicales invasives – et l'animal soumis à la 
domination humaine, les deux découpés en tranches comme des « salamis 
pathologiques »⁸ selon l’expression de Plath citée dans Edge.
 
Terminals (1986) et Serpent River (1989) ouvrent et ferment une série de quatre films 
anti-nucléaires. Terminals explore les conditions de travail des femmes dans les 
centrales nucléaires et leur exposition aux radiations. Le titre renvoie aux écrans 
de surveillance – structures de contrôle omniprésentes – mais aussi à l'état de 
phase terminale du cancer. L'image y est maintenue au bord de la disparition, 
comme si le corps du film était soumis aux mêmes radiations que celui des 
travailleuses. Serpent River est le dernier d'une trilogie réalisée à Serpent River, en 
Ontario au Canada où la multinationale Rio Tinto Zinc exploite des mines, pollue 
les sols et les eaux, exposant les populations ouvrières et autochtones à des 
maladies chroniques. Dans ce film, Lahire s’attache à rendre perceptible la toxicité 
invisible des radiations qui glissent, fluides et colorées, du paysage creusé par 
l'exploitation minière, aux eaux vives qui le traversent, aux corps des habitant·es, 
jusqu’au film lui-même dont la surface texturée et colorisée évoque 
l'entremêlement des corps et des substances qui le traversent.

À travers ces quatre films, les fluides corporels, les flux sanguins, les eaux 
souterraines et les reflux des vagues se confondent en un même substrat de 
matières contaminées. La matérialité du film reflète ainsi les intrications qu'il 
décrit : le corps de la cinéaste, celui des habitant·es, les profondeurs de la terre, le 
corps du film comme celui des spectateur·ices sont inextricablement liés et 
dessinent une vulnérabilité commune. Ce faisant, Lahire suggère que la prise de 
conscience de la porosité mutuelle des corps et des lieux — et de leur vulnérabilité 
partagée — peut devenir le fondement d'une éthique écoféministe ancrée dans le 
corps, qui refuse la représentation occidentale d'un sujet fixe, délimité et 
autonome.

5	 Sylvia Plath occupait une 
place centrale dans la pensée de 
Lahire qui lui consacra une thèse 
restée inachevée. Les poèmes de 
Plath, souvent lus par la poétesse 
elle-même, apparaissent dans un 
grand nombre de ses films ; 
Lahire lui a également dédié une 
trilogie : Living on Air (1991-1999). 
6	 Stacy Alaimo, Exposure, 
Environmental Politics and 
Pleasures in Posthuman Times, 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2016.
7	 Laura U. Marks, The Skin of 
the Film: Intercultural Cinema, 
Embodiment, and the Senses, 
Durham: Duke University Press, 
2000. 
8	 Vers tiré du poème de 
Sylvia Plath, « The Surgeon at 
2AM » (1960).
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« Surexposée, comme aux rayons X. » Ce vers est emprunté à un poème de Sylvia 
Plath, dont la vie et l’œuvre ont exercé une influence considérable sur le travail de 
Sandra Lahire, au point d’inspirer sa dernière trilogie, Living on Air (1991-1999). Il 
cristallise certaines des préoccupations formelles et thématiques au cœur de ses 
films, en exprimant un sentiment de vulnérabilité profonde à travers une image 
qui unit le corps et la technologie. Sandra Lahire compte parmi les cinéastes 
expérimentales féministes et queer les plus audacieuses et les plus importantes de 
Grande-Bretagne. Comme nombre de ses contemporain·es qui ont commencé à 
faire des films dans les années 1980, elle s’est initiée au cinéma expérimental au 
sein des départements de film et de médias de Central St Martins et du Royal 
College of Art qui s’imposaient alors comme des espaces d’expérimentation 
inédits, et où elle s’est formée auprès de cinéastes pionnier·es tels que Malcolm Le 
Grice, Lis Rhodes et Tina Keane. Elle a également intégré la London Film-Makers’ 
Co-operative (LFMC), une organisation gérée par des artistes et fondée en 1966, qui 
fédérait les activités de production, de distribution et de diffusion de films 
expérimentaux. Malgré un corpus relativement restreint — dix films en 16 mm 
réalisés entre 1984 et 1999 —, Lahire repousse les frontières du cinéma féministe 
en bousculant les catégories établies (notamment les séparations entre l’intime et le 
documentaire, le narratif et le non-narratif, le corps et le langage) et en élaborant 
un langage filmique singulier qui mêle expérimentation formelle et commentaire 
sociopolitique. Dans son œuvre, et en particulier dans ses films des années 1980, 
sur lesquels porte ce texte, Lahire explore les multiples façons dont le corps 
féminin est exposé, piégé et infiltré par l’emprise colonisatrice de notre culture 
technologique et patriarcale. Par un travail approfondi sur la matérialité du corps 
et de la pellicule, elle interroge la vulnérabilité des corps féminins face à diverses 
formes de violence patriarcale, et dénonce vigoureusement cette atteinte à leur 
intégrité corporelle. Je soutiens en outre que sa propre expérience de la douleur et 
de la souffrance physique l’a conduite à reconnaître la valeur éthique et politique 
d’une vulnérabilité corporelle partagée — non seulement humaine, mais aussi 
non-humaine.

Le premier film de Lahire, Arrows (1984), explore à la fois l’anorexie comme 
expérience intime et les causes culturelles d’une maladie contre laquelle elle a lutté 
pendant de nombreuses années, jusqu’à sa mort prématurée en 2001. Le film 
construit dès la première séquence un parallèle métaphorique entre le corps 
souffrant de l’artiste et des images d’oiseaux en cage. D’autres images – momies 
égyptiennes ou l’artiste elle-même hurlant d’angoisse telle la figure au regard vide 
du tableau iconique d’Edvard Munch – évoquent elles aussi un sentiment 
d’enfermement et d’étouffement, que viennent encore intensifier le rythme 
frénétique et souvent étourdissant du montage et l’usage du banc-titre. Ce 
sentiment d’emprisonnement renvoie non seulement au rapport de la personne 

« SUREXPOSÉE, 
COMME AUX RAYONS X »:  

POLITIQUES DE LA 
VULNÉRABILITÉ CORPORELLE DANS 
LE CINÉMA DE SANDRA LAHIRE

Maud Jacquin



anorexique à son corps et à sa condition, mais aussi à l’oppression d’une société 
patriarcale qui contraint les femmes à se conformer aux désirs masculins. De 
nombreuses scènes d’Arrows soulignent en effet le rôle des médias dans les 
troubles de l’image du corps chez les femmes, notamment lorsque des découpages 
de magazines représentant des mannequins féminins s’animent au rythme 
d’instructions d’aérobic. La représentation crue de procédures médicales invasives, 
telle que la liposuccion, combinée à la récurrence de motifs en grille tout au long 
du film, met en lumière la complicité de la médecine et de la science dans la 
normalisation et la disciplinarisation du corps des femmes. 

Le deuxième film de Lahire, Edge (1986), approfondit le thème de l’infiltration et de 
la fragmentation du corps féminin par la science et la technologie. Un collage 
d’extraits de poèmes de Sylvia Plath relatant des expériences d’hospitalisation et de 
chirurgie (« The Stones », 1959 ; « The Surgeon at 2AM », 1960-61 ; « Facelift », 1960-
1961) constitue à la fois la source d’inspiration et la voix off de ce film fragmenté 
qui restitue, de manière profondément viscérale, la violation brutale de l’intégrité 
corporelle induite par la technologisation de la société. Le film foisonne 
d’instruments de mesure et de découpe (compas, règles, lames de rasoir, couteaux, 
etc.) et de fragments de corps féminins, saisis par les écrans de machines médicales 
ou noyés dans un enchevêtrement de tubes chirurgicaux, de bandes de gaze et de 
matières visqueuses évoquant des plaies suintantes. Ici, le corps féminin est exposé 
dans toute sa vulnérabilité au sens littéral du terme – le terme même de 
vulnérabilité renvoyant au latin vulnus, la blessure.

La vulnérabilité corporelle des femmes et leur exposition à la culture technologico-
patriarcale sont également au cœur des quatre films de Lahire sur le nucléaire, qui, 
en mettant les travailleuses au premier plan, rejoignent les discours féministes qui 
traversaient le militantisme antinucléaire des années 1980.1 Qu’elles opèrent dans 
des centrales nucléaires (Terminals, 1986, et Plutonium Blonde, 1987) ou dans des 
mines d’uranium au Canada (Uranium Hex, 1987, et Serpent River, 1989), ces femmes 
sont prises au piège d’un appareillage technologique d’exploitation et de contrôle, 
figuré par des clôtures de barbelés, des hélicoptères menaçants, d’imposantes 
foreuses ou des murs d’écrans d’ordinateurs. Cet enfermement étouffant est rendu 
par les images, mais aussi par les mouvements incessants de la caméra et les sons 
inquiétants des machines électroniques comme du labeur industriel.

Par ailleurs, les films antinucléaires de Lahire dénoncent les effets bien réels et 
nocifs des rayonnements électromagnétiques et des radiations nucléaires sur les 
corps des femmes, en particulier. Dans chacun d’eux, des voix de femmes et 
d’enfants décrivent leur surexposition aux risques de cancer du poumon, de fausse 
couche, de malformations génétiques ou de lésions neurologiques, tandis que des 
images et des sons saisissants tentent de rendre sensible cette menace invisible. 
Dans Terminals, par exemple, la cinéaste inscrit sur son propre corps nu et 
vulnérable les noms d’éléments radioactifs ainsi que des flèches pointant vers ses 
seins. Dans Plutonium Blonde et Uranium Hex, les nuages de fumée aux teintes 
acides qui enveloppent les corps, combinés aux crépitements incessants de la 
bande-son, matérialisent la circulation invisible des produits chimiques et la 
contamination insidieuse des corps des travailleuses.

Dans les films antinucléaires de Lahire, la « surexposition » du poème de Plath 
devient littéralement celle des corps féminins irradiés. Mais ce terme évoque aussi 
l’inscription de la lumière sur la pellicule et, par-là, les processus matériels du 
cinéma. Rappelons que Lahire a fait partie de la LFMC, où elle a côtoyé des 
cinéastes tels que Jean Matthee, Anna Thew et Tina Keane, avec lesquelles elle a 
collaboré à plusieurs reprises. Du milieu des années 1960 au milieu des années 
1990, la LFMC était le creuset d’un mouvement cinématographique bouillonnant, 
porté par une volonté commune de renouveler le langage cinématographique et, 
pour la majorité de ses membres, d’explorer la nature et la matérialité du film. 
Dans ses œuvres, Lahire s’empare du vocabulaire de cette exploration matérielle 
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1	 Sur les croisements entre 
féminisme et militantisme 
antinucléaire, voir par exemple 
le chapitre « Personal Politics: 
Radical Feminism, Difference, 
and Anti-Nuclear Activism » 
dans Kyle Harvey, American 
Anti-Nuclear Activism, 1975–1990: 
The Challenge of Peace, Londres et 
New York, 2014, p. 68-92.



7 du cinéma – surimpression, re-filmage, inversion des couleurs, variations de 
vitesse, etc. – pour déployer sa propre conception du film comme corps, lui-même 
soumis à diverses interventions intrusives et exposé dans sa vulnérabilité. 
L’exposition (au sens à la fois littéral et figuré) du corps du film fait ainsi écho à 
l’exposition du corps féminin au pouvoir patriarcal.

Dans Edge, par exemple, le montage de Lahire tranche comme le scalpel d’un 
chirurgien. Les images se succèdent à un rythme frénétique et spasmodique ; le 
corps du film est mis en pièces, dépecé. À plusieurs reprises, des bandes de gaze 
recouvrent entièrement l’écran, comme pour protéger l’image dissimulée. Au son 
d’un battement de cœur capté par une machine Doppler, les mains de la cinéaste 
viennent inciser le pansement, d’où s’écoule un filet de sang. Une fois la surface 
protectrice lacérée et la frontière entre intérieur et extérieur dissoute, le corps du 
film ne fait plus qu’un avec celui de la patiente. Dans les quatre films 
antinucléaires, la pellicule est également traitée comme un corps vulnérable, mais 
cette fois à travers l’acte de la brûler plutôt que de la découper. Faisant écho à la 
façon dont les travailleuses du nucléaire sont atteintes par des rayonnements 
radioactifs, la pellicule est constamment surexposée, érodée jusqu’à la quasi-
disparition de l’image. Enfin, les plans en négatif aux couleurs acidulées qui 
jalonnent l’œuvre renvoient à l’imagerie des appareils de radiographie et d’IRM 
(des images radiographiques réelles apparaissent d’ailleurs dans plusieurs de ces 
films), et donc, une fois encore, à une exposition corporelle non seulement aux 
rayons X, mais aussi à la pénétration du regard médical – thème central dans Edge, 
son deuxième film, qui irriguera ensuite l’ensemble de l’œuvre de Lahire.

Par son usage singulier des techniques du cinéma expérimental, Lahire restitue 
ainsi viscéralement la vulnérabilité incarnée des femmes face à diverses formes de 
violence patriarcale et technologique. Ce faisant, elle cherche à aider « le cri 
silencieux à se faire entendre » et à encourager la lutte pour le droit des femmes à 
disposer de leur propre corps.2 Mais il y a autre chose à l’œuvre dans les films de 
Lahire, qui résonne avec une sensibilité féministe différente, et pas nécessairement 
contradictoire, sur la vulnérabilité, apparue ces dernières années3 : une intuition, 
vraisemblablement liée à l’anorexie dont elle a souffert toute sa vie, que la 
reconnaissance authentique de sa propre vulnérabilité corporelle peut devenir le 
fondement d’une relation éthique à l’autre.

Dans Défaire le genre et Vie précaire — tous deux publiés en 2004, en partie en 
réponse à la politique belliqueuse des États-Unis après les attentats du 11 
septembre 2001 –, Judith Butler soutient que l’expérience de la vulnérabilité 
corporelle n’implique pas seulement un sentiment profond d’impuissance et de 
dépossession, susceptible d’engendrer douleur, peur et colère, mais aussi la 
reconnaissance viscérale que les corps sont mutuellement exposés et liés les uns 
aux autres. Sans nier l’impact traumatique des attentats et d’autres actes de 
violence, elle affirme que la capacité à ressentir dans sa chair la vulnérabilité 
d’autrui peut susciter une réponse éthique et ouvrir la voie à une politique 
différente. Butler écrit :

L'attention portée à cette vulnérabilité peut servir d'appui pour 
réclamer des solutions politiques non militaires, tout comme le déni 
de cette vulnérabilité par un fantasme de domination [...] peut 
alimenter la machine de guerre.  Mais ce qui est sûr, c'est que cette 
vulnérabilité corporelle ne peut être dépassée. Nous devons la 
reconnaître, l'accepter, et commencer ainsi à penser la politique que 
réclame de nous cette donnée irréductible.⁴

« Reconnaître » et « accepter » sa vulnérabilité corporelle : c’est précisément ce que 
Sandra Lahire a accompli dans Arrows, exactement vingt ans avant que Butler 
n’écrive ces lignes. À l’instar de la philosophe américaine, cette expérience semble 
l’avoir conduite à reconnaître que la fragilité et la porosité de son corps 

2	 Sandra Lahire, citée sur le 
site de LUX, l’organisation 
britannique à but non lucratif 
qui distribue ses films. Voir 
http://www.luxonline.org.uk/
artists/sandra_lahire/edge.html 
(consulté le 28 mars 2016) 
3	 Ces dernières années, de 
nombreuses théoriciennes 
féministes issues de diverses 
disciplines — philosophie, droit, 
sciences politiques — ont 
exploré les conséquences 
éthiques de la vulnérabilité 
inhérente au corps humain. Voir 
notamment : Martha Nussbaum, 
Frontiers of Justice: Disability, 
Nationality, Species Membership, 
Cambridge, 2006 ; Martha 
Albertson Fineman, « The 
Vulnerable Subject: Anchoring 
Equality in the Human 
Condition », Yale Journal of Law 
and Feminism, 20 (1), 2008, 
p. 1–23 ; Adriana Cavarero, 
Horrorism: Naming Contemporary 
Violence, New York, 2008. Pour 
une introduction à la diversité 
des perspectives sur cette 
question, voir Catriona 
Mackenzie, Wendy Rogers et 
Susan Dodds (dir.), Vulnerability: 
New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, Oxford, 2014.
4	 Judith Butler, Vie précaire. 
Les pouvoirs du deuil et de la 
violence, Paris, 2005, p. 56.



« établissent un champ d’intrication éthique avec les autres et un sentiment de 
désorientation pour la première personne, autrement dit pour la perspective de 
l’ego ».⁵ En effet, par le langage et des montages élaborés d’images et de sons, Lahire 
donne à sentir que sa propre vulnérabilité corporelle constitue un passage vers 
d’autres corps souffrants – des corps anorexiques comme le sien, mais aussi 
d’autres corps, plus lointains, victimes de la famine, de la guerre ou des horreurs de 
la Shoah.

« J’ai une conscience si aiguë de mon corps. Ça fait mal [...] Si seulement je n’étais 
pas seule dans cette grande peau vide. Si seulement tu pouvais entrer en moi et me 
réconforter. »⁶ Prononcés par Lahire en voix off dans le film, ces mots poignants 
expriment un besoin lancinant de communion corporelle avec l’autre. Or ce ne 
sont pas ceux de la cinéaste, mais d’une adolescente prénommée Kate, qui avait 
répondu à une lettre que Lahire avait publiée dans un magazine féministe pour 
inviter des femmes à partager leur expérience de l’anorexie. En empruntant les 
mots d’une autre, et en concluant simplement sa lecture par la phrase « Chère 
Sandra, je m’appelle Kate, j’ai dix-sept ans et je sors tout juste de l’anorexie », la 
cinéaste dit bien plus que le caractère à la fois personnel et politique de l’anorexie. 
Elle opère aussi en quelque sorte la rencontre corporelle, le glissement entre le 
« je » et le « tu » que l’adolescente anorexique réclame avec tant d’urgence. Les 
images reflètent également ce glissement entre soi et l’autre. Dans une séquence 
particulièrement frappante qui accompagne la lecture en voix off du poème de 
Sylvia Plath, « The Thin People », des gros plans du corps émacié de Lahire – sa 
colonne vertébrale saillante, ses côtes apparentes et son visage creusé – alternent 
avec la scène floue d’une femme en haillons chancelant parmi des barbelés, un 
cliché de presse en noir et blanc représentant le visage d’un homme à l’agonie, et 
diverses images de momies égyptiennes. Comme dans le poème de Plath, et grâce à 
un usage subtil des parallèles visuels, la maigreur de Lahire entre en résonance 
avec celle d’autres corps vulnérables, faisant surgir le spectre de la Shoah et 
d’autres traumatismes historiques.⁷

Judith Butler décrit la vulnérabilité corporelle comme la condition que « nous 
soyons livré·es au touché de l'autre ».⁸ Dans une manifestation presque littérale de 
cette idée, une scène animée montre des portraits de Lahire issus d’un photomaton 
que de grandes mains dessinées manipulent puis engloutissent. Mais dans Arrows, 
l’image du toucher est aussi utilisée pour figurer l’élan physique vers l’autre 
qu’implique la reconnaissance de cette vulnérabilité. Tant dans la séquence décrite 
plus haut que pendant la lecture des mots bouleversants de Kate, des ombres de 
mains apparaissent sur les images pour les caresser lentement. La conscience que 
nos corps nous exposent les uns aux autres nourrit chez Lahire une attitude 
d’attention et d’empathie. Comme le suggère l’apparition d’une autre main, qui 
presse cette fois sous la surface transparente de l’image, cet élan vers l’autre s’étend 
en quelque sorte à quiconque entre en contact avec le film, qu’il s’agisse de la 
cinéaste ou des spectateur·ices.

En effet, et l’on pourrait en dire autant de l’ensemble de l’œuvre de Lahire, l’acte de 
créer comme celui de regarder Arrows semble souligner la co-implication des 
corps, leur lien par un contact de surface. Selon Sarah Pucill, cinéaste et compagne 
de Lahire : « Dans les films de Sandra, la proximité passe par la texture, par la 
surface. Alors, l’intérieur et l’extérieur sont beaucoup plus proches l’un de l’autre. 
La surface du corps est tellement plus proche de la surface du corps de quelqu’un 
d’autre. »⁹ Dans ses films, Lahire recourt à diverses techniques du cinéma 
expérimental – colorisation, time-lapse, surimpressions multiples réalisées en 
prise directe ou à la tireuse optique – pour créer des surfaces richement texturées 
et stratifiées. Ce travail sur la texture ne suggère pas seulement un rapport 
physique et concret à la matière du film de la part de la cinéaste,  il convoque aussi 
le sens du toucher du·de la spectateur·ice, activant ce que Laura U. Marks a décrit 
comme un mode de « visualité haptique » dans lequel « les yeux fonctionnent eux-
mêmes comme des organes du toucher ».11 Autrement dit, l’attention de Lahire à ce 

5	 Judith Butler, Défaire le 
genre, Éd. Amsterdam, Paris, 
2023, p. 53. 
6	 Ma transcription du script 
d’Arrows.
7	 L’image des camps de 
concentration et de la Shoah 
traverse « The Thin People » 
(1957) mais aussi de nombreux 
autres poèmes de Plath, 
notamment « Daddy » (1962) et 
« Lady Lazarus » (1962). Sur les 
différentes réceptions de la 
référence à la Shoah chez Plath, 
voir Deborah Nelson, « Plath: 
History and Politics », dans Jo 
Gill (dir.), The Cambridge 
Companion to Sylvia Plath, 
Cambridge, 2006, p. 21–23.
 8	 Judith Butler, Precarious 
Life: The Powers of Mourning and 
Violence (London and New York, 
2004), p. 32. Ma traduction.
9	 Sarah Pucill, entretien 
avec l’auteure, février 2016.
10	 Cette relation de proximité 
physique entre cinéastes et films 
avait une signification 
particulière pour plusieurs 
femmes cinéastes de la LFMC, 
dont Annabel Nicolson, Sarah 
Pucill et Nina Danino. Voir 
notamment Lucy Reynolds, 
British Avant-Garde Women 
Filmmakers and Expanded Cinema 
of the 1970s, thèse de doctorat, 
University of East London, 
2009 ; Susanna Poole, Touching 
Camera, publié sur LUXonline, 
2003 : http://www.luxonline.org.
uk/articles/touching_camera(1).
html (consulté le 28 mars 2016).
11	 Laura U. Marks, The Skin of 
the Film: Intercultural Cinema, 
Embodiment, and the Senses, 
Durham: Duke University Press, 
2000, p. 162. Ma traduction. 
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9 que Marks a appelé « la peau du film »12 établit un échange sensuel et tactile entre 
le corps du film, celui de la cinéaste et des spectateur·ices, soulignant ainsi la 
manière dont ils s’affectent mutuellement et se transforment.

Dans Arrows, Lahire rend ainsi palpable sa propre connexion corporelle – ou 
intercorporéalité – avec d’autres corps vulnérables, en travaillant la matière du 
film. La dimension éthique de ce lien s’affirme encore plus clairement dans ses 
films ultérieurs sur le coût humain et environnemental du nucléaire. Dans ces 
documentaires expérimentaux, Lahire se place toujours devant la caméra, 
apparaissant parfois brièvement (comme dans Plutonium Blonde ou Serpent River) 
ou jouant un rôle plus central (comme dans Uranium Hex). Ce refus d’une distance 
prétendument objective vis-à-vis de son sujet renvoie évidemment aux débats sur 
l’éthique du cinéma documentaire qui agitaient alors le milieu du film, en 
particulier dans les cercles féministes.13 Mais il y a plus : lorsque Lahire apparaît 
devant la caméra, c’est souvent pour mettre en scène sa propre vulnérabilité 
charnelle et s’exposer aux mêmes dangers physiques que les travailleur·ses qu’elle 
filme.

Cette façon de s’exposer aux mêmes dangers que ses sujets se décline 
différemment dans chacun des quatre films antinucléaires. Dans Terminals, à 
l’extérieur de la centrale nucléaire, elle se livre à une danse troublante, son corps 
nu et émacié partiellement enveloppé de bandelettes de lin, la tête parfois 
recouverte d’un sac noir. Dans Uranium Hex, elle met en scène la contamination de 
son propre corps, se filmant dans la mine d’uranium au milieu de nuages de fumée 
colorée, ou buvant un verre d’eau tandis que la voix off déclare : « Vous ne pouvez 
pas la boire parce qu’elle est chargée d’uranium ; vous ne pouvez pas la boire pour 
sauver votre vie. »  Et dans Serpent River, pour tenter de partager l’expérience 
corporelle des membres de la Première Nation de Serpent River (en ojibwé : 
Genabaajing Anishinaabek)15, elle traverse une zone identifiée comme le « cercle de 
soufre », tandis que des flammes dévorantes apparaissent en surimpression 
(l’accumulation de résidus de soufre dans les zones habitées par les communautés 
autochtones provoque des brûlures cutanées et d’autres effets nocifs sur la santé). 
En exposant sa propre vulnérabilité corporelle dans un geste d’empathie, Lahire 
dépasse la simple identification compassionnelle à ses sujets filmés. Elle montre 
aussi que la reconnaissance de la vulnérabilité comme dimension constitutive de la 
subjectivité ouvre des possibilités éthiques et politiques cruciales, faisant écho une 
fois encore à Butler selon laquelle « la manière dont le corps est représenté […] 
dans les luttes pour un monde social moins oppressif  […] consiste précisément à 
souligner la valeur qu’a le fait d’être hors de soi, d’être une frontière poreuse, d’être 
offert à autrui ».16

Mais si la réflexion de Butler sur l’éthique de la vulnérabilité corporelle reste 
centrée sur les êtres humains, cet autre auquel le soi est « livré » s’étend chez Lahire 
jusqu’au non-humain. Ses films soulignent en effet la co-implication des corps 
humains non seulement entre eux, mais aussi avec les animaux et 
l’environnement. Arrows comme Edge tissent des liens entre les corps des femmes 
et ceux des animaux. Dans Arrows, par exemple, un gros plan sur les serres d’un 
hibou est suivi d’un plan des mains de Lahire crispées comme des griffes, tandis 
que les yeux ronds de l’oiseau font écho à la forme de l’objectif. Plus loin, un plan 
frontal de Lahire qui, caméra pointée vers le·la spectateur·ice, lève et abaisse 
lentement les coudes, rappelle la scène récurrente d’une mouette battant des ailes. 
Mais si Arrows établit un rapport essentiellement métaphorique entre les femmes 
et les oiseaux – permettant à Lahire d’exprimer son sentiment d’emprisonnement 
et son désir de liberté dans l’acte de filmer –, dans Edge ce lien devient 
métonymique, au sens où la métonymie exprime non plus une simple similitude, 
mais une relation de contiguïté entre deux termes. Lorsque, dans Edge, Lahire 
superpose son propre visage hurlant à la tête d’un phoque, juste après une scène 
où ils sont massacrés, elle ne cherche pas simplement à exprimer son propre 
désespoir et celui d’autres femmes. Elle prend aussi parti contre la violence faite 

12	 Ibid, p. 162.
13	 Sur ce sujet, voir « Part II : 
Filmmaker/Subject : Self/Other » et 
« Part IV : Innovative (Auto)
biographies » dans Diane 
Waldman et Janet Walker (dir.), 
Feminism and Documentary, 
Minneapolis, 1999, p. 117–183 et 
p. 267–338.
14	 Extrait de la transcription 
du script d’Uranium Hex établie 
par l’auteure.
15	 La Première Nation de 
Serpent River, signataire du 
Traité Robinson-Huron de 1850, 
est une Première Nation 
Anishinaabe située dans la 
province canadienne de 
l’Ontario, le long du chenal 
Nord du lac Huron. Cette 
Première Nation a été fortement 
touchée par l’exploitation 
minière de l’uranium à Elliot 
Lake, du fait de la 
contamination de Serpent River. 
16	 Judith Butler, Défaire le 
genre, op. cit., p.53. 



aux animaux – ce que rend encore plus évident la présence de plans de 
manifestations contre les tests sur les animaux – et tente de faire reconnaître que le 
corps humain est fait de la même chair et exposé à la même vulnérabilité que les 
corps animaux. Tout au long du film, des images de chats avec des câbles fixés sur 
la tête, de singes hurlant dans des laboratoires scientifiques et de phoques 
massacrés abandonnés sur des plages se mêlent à des scènes sanglantes de 
procédures médicales pratiquées sur des femmes, soulignant ainsi la communauté 
de souffrance entre créatures humaines et non-humaines. En outre, en présentant 
le corps féminin comme de la viande – « un salami pathologique »17, dit Plath dans 
l’un des poèmes récités – le film accentue la similitude matérielle entre corps 
humain et corps animal, et met en lumière la contiguïté qui les unit. Et là encore, 
c’est de la conscience de cette contiguïté corporelle que surgit une exigence 
éthique et politique.

Dans les quatre films antinucléaires, cette conscience s’étend jusqu’à englober le 
corps de la terre, ce qui entre en résonance avec les approches contemporaines de 
l’écoféminisme qui déconstruisent la division nature-culture au fondement de 
l’oppression à la fois des corps féminins et non-humains. Ces films – et en 
particulier Serpent River – mettent en lumière les vulnérabilités partagées des corps 
humains et de la nature, dans l’espoir de transformer notre rapport à l’un comme à 
l’autre. Dans Material Feminisms (2007, codirigé avec Susan Hekman) et Bodily 
Natures: Science, Environment and the Material Self (2010), la théoricienne féministe 
Stacy Alaimo introduit le concept de transcorporalité, qu’elle définit comme 
« l’espace-temps où la corporéalité humaine, dans toute sa matérialité charnelle, est 
inséparable de la "nature" ou de l’environnement ».18 Reconnaître que les corps 
humains entretiennent avec l’environnement des échanges constants et 
réciproques conduit nécessairement à une reconfiguration de la nature comme 
force agissante, ce qui a des conséquences écologiques fondamentales. Elle écrit : 
« concevoir la corporéalité humaine comme transcorporalité […] interdit de 
réduire la nature à un simple décor pour l’action humaine, puisque la "nature" est 
toujours aussi proche que notre propre peau ».19

Serpent River regorge d’images qui semblent matérialiser la notion de 
transcorporalité d’Alaimo. Parmi les plus saisissantes, figure celle d’une 
radiographie thoracique superposée à la cavité souterraine de la mine d’uranium. 
Tandis qu’un groupe de mineurs s’enfonce dans la mine au son d’un battement de 
cœur combiné au bruit de forage des machines, c’est comme si des agents 
étrangers, peut-être cancéreux, avaient pénétré le poumon radiographié. Un autre 
passage évocateur, qui nous ramène à l’étymologie de la vulnérabilité, montre 
Lahire nue devant une falaise rocheuse « blessée », tandis qu’un mineur explique 
en voix off : « C’est comme ça que la saignée s’ouvre après avoir été dynamitée. »20 
La colonne vertébrale saillante de la cinéaste répond à la profonde fissure dans la 
roche, formant une image qui cristallise la fragilité partagée du corps et de la terre. 
Plus largement, les plans de camions, de trains et de canalisations, mais aussi de la 
rivière elle-même – souvent colorée en teintes artificielles –, évoquent la 
circulation de toxines dans le sang, transformant le paysage en un vaste réseau 
veineux.

Il est révélateur que ces motifs transcorporels apparaissent dans le contexte d’un 
film explorant les effets nocifs de l’exploitation de l’uranium sur les corps des 
travailleur·euses et des habitant·es de la région. Cela nous invite en effet à aller 
au-delà d’un rapport métaphorique entre corps et terre, vers une représentation 
plus concrète des échanges matériels invisibles entre les personnes et les lieux (par 
exemple, la prévalence accrue des problèmes de santé liés à l’intensité des 
radiations générées par l’exploitation de l’uranium ; la contamination chimique de 
l’eau et du sol due à la gestion négligente des déchets dangereux, etc.). Alaimo a 
d’ailleurs accordé une attention toute particulière aux « corps toxiques », qu’elle 
considère comme un « site particulièrement fécond pour examiner l’espace 
éthique de la transcorporalité ».21 Car retracer les effets des toxines nous oblige à 

17	 In « The Surgeon At 2AM » 
(1962).
18 	 Stacy Alaimo, « Trans-
corporeal Feminisms and the 
Ethical Space of Nature », dans S. 
Alaimo et S. Hekman (dir.), 
Material Feminisms, 
Bloomington, 2009, p. 238. Ma 
traduction. 
19	 Ibid., p. 238. Ma traduction. 
20	 Ma transcription du script 
de Serpent River.
21	 Stacy Alaimo, op. cit., 
p. 260. Ma traduction.
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11 reconnaître que notre santé et notre bien-être sont inséparables de ceux de la 
planète, « les corps toxiques peuvent susciter une éthique matérielle et 
transcorporelle qui se détourne des valeurs et idéaux désincarnés des individus 
autonomes et cloisonnés, au profit d’une attention aux pratiques situées et 
évolutives ayant des répercussions considérables et souvent imprévisibles pour de 
multiples communautés, espèces et écologies ».22

Trente ans avant les écrits théoriques d’Alaimo, et vingt ans avant ceux de Butler, 
l’expérience vécue de la vulnérabilité corporelle a nourri chez Lahire l’intuition, ou 
plutôt la connaissance incarnée, des interconnexions tangibles entre toutes choses, 
humaines et non-humaines. Le cinéma expérimental, et en particulier le type de 
pratique cinématographique associé à la LFMC dans les années 1980, lui a offert le 
vocabulaire esthétique pour exprimer cette contiguïté entre plusieurs corps : son 
propre corps, le corps des travailleur·euses, le corps de la terre, mais aussi le corps 
du film et celui du·de la spectateur·ice. Par un rapport direct et concret à la 
matérialité du cinéma et une attention à la surface du film, Lahire est parvenue à 
donner forme à un espace transcorporel qui reconnaît la porosité des corps, 
humains et non-humains, et des environnements. Ses films montrent clairement 
que cet espace transcorporel – qui est aussi un espace de vulnérabilité partagée – 
peut devenir le fondement d’une éthique féministe ancrée dans le corps et qui ne 
repose pas sur un sujet fixe et cloisonné.

Traduit de l'anglais par l'auteure.

22	 Stacy Alaimo, Bodily 
Natures: Science, Environment, 
and the Material Self 
Bloomington, 2010, p. 22
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la scénographie de l’exposition 
et visible sur les vitres du centre 
d’art depuis l’extérieur.
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