


Évènements

Entrée libre, programme complet 
sur www.betonsalon.net

· 	 Vendredi 17, jeudi 23 
	 et vendredi 24 octobre, à 19h
Spin Spin Scheherazade avec 
Orla Barry et Einat Tuchman. 
Performance (en français, 
durée 65')

· 	 Mercredi 19 novembre,
	 de 19h à 21h
« Autoreprésentations lesbiennes
à travers des pratiques d’architec-
ture, d’écriture et de photogra-
phie : raisons de vivre, manières de  
survivre et de résister » 
Discussion avec Milena Charbit et 
Louise Toth, modérée par Vincent 
Enjalbert dans le cadre du Festival 
des Fiertés des 12e, 13e et 14e 
arrondissements

· 	 Vendredi 12 décembre,
	 à 20h
Notes from Sheepland, un film 
de Cara Holmes coécrit 
avec Orla Barry
(en anglais, sous-titré français,
durée 70'). Projection

· 	 Samedi 13 décembre
	 de 16h30 à 19h
« Vivre et être artiste en milieu
rural : des terrains politiques »
Deux conversations:
– La première menée par Vanessa 
Desclaux, curatrice et critique 
d’art avec les artistes Aëla Maï 
Cabel et Jérémy Piningre, et 
Marion Vasseur-Raluy,
directrice du CAC Brétigny;
– La seconde, par Vincent 
Enjalbert et Émilie Renard avec 
Orla Barry
(en anglais)

Programmes parallèles

· 	 Lundi 27 octobre,
   	 de 14h à 19h
« Écosophies végétales: parcours
et pratiques en devenirs »
Une journée d’étude avec Roberto
Barbanti, Marine Fauché, Pauline
Lisowski, Sylvie Pouteau, Eulalia
de Valdenebro

· 	 Vendredi 14 novembre,
	 de 14h30 à 17h
Parties prenantes #7 : retour
sur les archives de l’exposition
« Tropicomania : la vie sociale des
plantes » (2012) à Bétonsalon,
avec Anna Colin et Françoise 
Vergès (à distance)

· 	 Vendredi 14 novembre,
	 de 18h à 20h
Lancement du livre L’École du
Magasin. Parlons Pratiques,  édition
du Magasin CNAC, Grenoble, avec 
Anna Colin et Céline Kopp

·	  Jeudi 13 novembre,
	 de 19h à 20h30
Lancement du livre de Clélia 
Barbut, The Rebirth of Wonder, Arts 
de la performance en France et en 
Amérique du Nord pendant la décen-
nie 1970, 2025, PU Rennes

· 	 Vendredi 21 novembre,
	 de 14h30 à 18h
Béton Book Club : séance d’arpen-
tage collectif du livre de Sunaura
Taylor, Braves bêtes. Animaux
et handicapés, même combat?, 2019,
Les Éditions du Portrait

· 	 Mardi 16 décembre,
	 de 15h à 18h
« Archives-outils. Quand la pra-
tique des archives lesbiennes nous 
enseigne des façons de travailler et 
de vivre »
Conférence de Louise Toth
Dans le cadre du cycle de confé-
rences « actions~partitions: retours
vers les futurs » conçu par Clélia
Barbut, en partenariat avec l’Uni-
versité Paris 8 Vincennes Saint-
Denis 

Ateliers 

Gratuits, sur inscription :
publics@betonsalon.net

· 	 Samedi 25 octobre,
	 de 14h30 à 16h30
Georgie : Atelier feutrage
à l’aiguille, entre adultes

· 	 Mercredi 5 novembre,
	 de 14h30 à 16h30
Horizons feutrés : Atelier feutrage
à l’eau, en famille, à partir de 5 ans

·	 Mercredi 12 novembre,
	 de 10h à 11h30
Bel hochet : Visite sensorielle,
parents et enfants de 0 à 3 ans

·	 Samedi 6 décembre,
	 de 14h30 à 16h30
Moutons poètes : Atelier ban-
nière-poésie, entre enfants,
à partir de 6 ans

Visites 
 

Une médiatrice vous accompagne 
dans la découverte de l'exposition.
Visites dans une langue étrangère 
ou en LSF sur demande.
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En 2009, Orla Barry emprunte un sentier qui bifurque : elle a 40 ans et elle quitte 
Bruxelles pour s’installer dans la ferme familiale en Irlande, à Seafield. Soucieuse 
de trouver d’autres moyens de subsistance, elle crée en 2011 une bergerie avec des 
moutons de race Lleyn. Ce pas de côté n’est pas un renoncement mais bien une 
autre façon d'entrelacer sa pratique artistique à une activité professionnelle rurale, 
rude et exigeante. Orla Barry ouvre là un vaste espace pour son travail artistique 
qu’elle aborde en « anthropologue aux pieds nus1 », trouvant sur place les 
matériaux qui le composent (laine, feutre, houlettes de berger·es) et s’inspirant des 
situations (foires aux bestiaux, concours de pedigree, cercles de discussion autour 
des moutons), il s’agit pour elle de travailler dans et avec ce territoire. Bergère aux 
penchants « Bo-Peep punk », rebelle et féministe, elle développe une écriture dans 
un genre pastoral non romantique. Retraçant les différentes étapes du cycle de 
reproduction, de sélection et de vente des moutons et témoignant du sexisme 
systémique au sein de cercles de sociabilité masculins qu’elle côtoie, ses récits brefs, 
ancrés dans son activité quotidienne, activent des parallèles entre l’élevage et l’art 
contemporain sur la base de processus de sélection, de compétition et de variation 
des systèmes de valeur d’une production locale en prise avec un commerce 
international défaillant. Malgré sa volonté de fer à faire tenir ensemble toutes ces 
brides, elle livre cette confidence dans le film documentaire réalisé par Cara 
Holmes : « Ma vie artistique, ma vie à la ferme, ma vie sexuelle, tout est flou. 2 » Cette 
exposition à Bétonsalon se situe précisément dans ce triangle, amoureux, poétique 
et politique. Ici, Orla Barry ouvre avec ferveur et humour son « cœur de bergère », 
et dans ce cœur coule du sang de mouton.

À rebours de l’image idyllique de la bergère nomade qui parcourt les prés et les 
montagnes au gré des transhumances, la Bo-Peep3 en incarne une version 
rugueuse et rétive à toute mythification romantique ou récupération symbolique. 
En prise avec la double précarité du milieu artistique et rural, le quotidien d’Orla 
Barry est rythmé par le cycle de vie de ses moutons qui conditionne le temps 
qu’elle octroie à la production de ses œuvres. Ses espèces compagnes représentent 
tout autant un moyen de subsistance, une source d’épuisement physique constant 
(qui la contraint, suite à une blessure, à vendre une partie de son troupeau), un 
vecteur de communion intime avec le vivant permise par une attention accrue 
portée à ses espèces et à son environnement (elle-même garante de leur survie 
commune), qu’un catalyseur pour des narrations qui témoignent de l’imbrication 
profonde de leurs existences.
	 Il y a dans sa pratique quelque chose de l’ordre d’un « écoféminisme 
vernaculaire4 » qui fait de l’économie de la subsistance, de l’apprentissage par le 
faire5 et de la dénonciation du sexisme inhérent au milieu fermier qu’elle côtoie, le 
socle d’une expérience incarnée et située de la terre. Cela s’exprime notamment 
par une relative parcimonie et lenteur dans sa production, à contre-courant du 
rythme productiviste qu’impose le marché de l’art pour garantir une attractivité 
constante. Son approche pourrait en cela être assimilée à une forme d’écologie 
stratégique qui vise à épuiser les possibilités formelles et sémantiques des 
matériaux qu’elle utilise, en tirant profit des débris matériels et rebuts langagiers 
qu’elle récupère et réagence à l’envi. Il s’agit avant tout, selon ses propres termes, de 

BERGÈRE & ARTISTE  
AUX PIEDS CROTTÉS

1	 Expression utilisée par 
l'anthropologue américaine 
Nancy Scheper-Hughes pour 
désigner son propre travail. 
2	 Orla Barry, in Cara Holmes, 
Notes from Sheepland, 
documentaire, Irlande, 2023.
3	 Bo-Peep est un personnage 
du folklore anglais, popularisé 
par la comptine pour enfants 
« Little Bo-Peep ». Souvent 
représentée en train de chercher 
ses moutons perdus, elle est un 
symbole d’innocence et de 
vigilance pastorale. Le 
personnage a connu une 
évolution avec le film Toy Story 4 
(2019), où Bo-Peep passe de 
simple bergère en détresse à 
aventurière indépendante et 
intrépide.
4	 Geneviève Prouvost, 
« Penser l’écoféminisme, 
Féminisme de la subsistance et 
écoféminisme vernaculaire », 
Pratiques écoféministes 2019/2, 
Travail, genre et sociétés n° 42, 
éditions La découverte, p. 29-47.
5	 Dans un entretien avec 
Kathleen Weyts, Orla Barry 
rapproche son apprentissage 
autodidacte du métier de bergère 
au contact de ses pair·es à la 
transmission orale dans les « hedge 
schools ». Se développant dans 
différentes zones rurales au cours 
du XVIIIème siècle, ces écoles, 
secrètes, nomades et illégales, 
avaient pour objectif de 
contourner les programmes 
éducatifs anglais imposés (au 
détriment des bardic schools 
irlandaises) en mettant en avant 
un apprentissage basée sur le 
partage d’expériences, de 
compétences et de savoirs 
vernaculaires. Voir « The lived 
experience », entretien avec 
Kathleen Weyts, Glean, n°5, Orla 
Barry (guest editor), 2024, p.45.



« faire parler la laine6 » : que ce soit en retraçant avec humour l’histoire de sa 
dévaluation, passant d’un symbole de richesse et de prestige à une matière 
quasiment dépourvue de valeur (la laine était l’une des fibres naturelles les plus 
économiquement profitables jusqu’au milieu du XVIIIème siècle jusqu'à 
l’avènement des fibres synthétiques dans les années 1950) ; en perpétuant la chaîne 
opératoire de sélection et de préservation d’un patrimoine génétique (pedigree), 
d’agnelage et de pâturage, et en activant un continuum de gestes (marquage, tonte, 
nettoyage, préparation et feutrage de la laine) transmis de génération en 
génération ; ou encore en puisant dans des mythes et contes populaires pour 
formuler un langage caustique qui sape les stéréotypes genrés et complexifie les 
représentations du monde rural.  
	 Derrière un tas de laine non vendu (Stockpile), sans autre vocation que celle de 
sa présentation muséale, s’exprime en creux l’histoire d’une optimisation de ses 
caractéristiques techniques (texture, épaisseur, résistance et flexibilité du fil) par le 
biais d’une sélection génétique qui vise à maximiser le rendement par la 
surexploitation de certaines races (notamment le Mérinos) au détriment d’autres 
jugées moins rentables. À l’instar du Lleyn, une espèce originaire du Pays de Galles 
qui aurait pu disparaître après la Seconde Guerre mondiale sans l’intervention de 
la Lleyn Sheep Society, fondée en 1970, qui en a assuré sa promotion et diffusion 
sur le territoire britannique et irlandais. La production de la laine s’inscrit donc 
dans un long processus de co-domestication, à travers lequel l’animal autant que 
l’être humain  tirent des bénéfices mutuels et stratégiques : si l’humain a choisi le 
mouton pour sa laine et sa viande, le mouton a en retour choisi l’humain pour la 
protection qu’il lui garantit envers ses prédateurs et le confort que lui confère la 
tonte de sa toison7. La laine est donc le fruit de ce « pacte » inter-espèce dont les 
cadres sont certes définis en grande partie par les humains mais qui évoluent en 
fonction du contexte économique, sociopolitique et environnemental dans lequel 
son exploitation s’inscrit.

Ainsi, si l’activité principale d’Orla Barry comme bergère ne découle pas d’un 
hobby mais d’une réalité économique et pragmatique, celle-ci n’en demeure pas 
moins un espace depuis lequel éprouver d’autres relations au vivant. Dès lors, sa 
pratique se déploie dans l’entrelacement étroit d’une double activité qui voit la (les) 
vie(s) et l’art se façonner l’une l’autre. Georgie, Big Daddy, Little Daddy, Ugly Mut, 
Big Betty, Gillian, Lovely Marylin, Lovely Patsy, Iris, Ivy, Giga ne sont pas les 
simples protagonistes de ses récits de bergère, pas plus que les sujets de ses 
observations comme artiste. En se mettant elle-même en scène à leurs côtés, Orla 
Barry rend bel et bien compte d’une initiation mutuelle, d’un compagnonnage 
depuis lequel se tissent et s’échangent savoirs, affections et désillusions. Ainsi, 
au-delà de leur rôle de protagonistes de son récit, les moutons apparaissent en 
véritables partenaires de vie comme d’écriture. Aux « ham ham » réguliers d’Orla, 
ses compagnon·nes répondent. « Pourquoi parler aux animaux ? » se demande 
Vinciane Despret, « pour se rappeler que quelqu’un·e est là8 ». Par-delà l’effet 
d’écho, il y a bien dans ce « ham ham » quelque chose comme le constat réciproque 
d’une présence, l’invention et l’inscription d’une langue dans la durée et l’espace 
d’une vie – à plusieurs. Si le fait de parler aux bêtes a longtemps été tabou parmi 
les éleveur·ses, Orla Barry va jusqu’à se composer un langage en leur compagnie – 
nous laissant le soin de spéculer sur la nature de l’échange. Avec Orla Barry, la vie 
pastorale apparaît moins comme un matériau que comme une méthode : un mode 
d’attention et d’apprentissage depuis lequel tisser des manières de voir, de sentir, 
de dire et d’être à plusieurs plus qu’humain·es.
	 Dans Composer avec les moutons, Michel Meuret rappelle qu’à partir des années 
1970, les éleveur·ses furent incité·es à abandonner la transhumance au profit 
d’une alimentation plus « rationalisée » du bétail. Les troupeaux furent alors 
enfermés dans des bâtiments, jusqu’à ce que la hausse du prix des céréales oblige à 
réintroduire le pâturage. À la question de leur formation, nombre des berger·es – 
de cette nouvelle génération – répondirent : « ce sont les moutons qui nous ont 
appris ; ils nous ont appris à leur apprendre9 ». Dans cette perspective, un·e 

6	 « L’orboue » in Orla Barry, 
The Shepherd’s Progress, éd. MAC'S 
/ Musée des Arts Contemporains 
au Grand-Hornu, Belgique, 2024, 
n.p.
7	 Stephen Budiansky, The 
Covenant of the Wild, Why 
Animals Chose Domestication, 
Yale University Press, 1999.
8	 In « Démêler les pinceaux 
#10 Vinciane Despret », 
enregistrement d'une 
conversation entre Vinciane 
Despret et Denis Gielen à 
propos du travail d’Orla Barry à 
l’occasion de l’exposition 
« Shaved Rapunzel & la Petite 
Bergère Punk » au Musée des 
Arts Contemporains au Grand-
Hornu, Belgique, 2024, URL : 
https://www.youtube.com/
watch?v=yJuTOH3dBE8 
(consulté le 26 août 2025).
9	 Vinciane Despret et Michel 
Meuret, Composer avec les moutons. 
Lorsque les brebis apprennent à leurs 
bergers à leur apprendre, Cardère 
éditeur, « Collection HORS LES 
DRAILLES », Sault, 2016. 
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5 berger·e pouvait devenir littéralement herbivore avec ses doigts, en observant les 
plantes sélectionnées par les moutons eux-mêmes. S’ouvre ainsi ce que Vinciane 
Despret appelle une « syntaxe de la relation10 » qui brouille les catégories 
classiques de l’action : une syntaxe où activité et passivité s’entremêlent au point de 
ne plus savoir qui fait faire. Qui d’Orla Barry ou de ses moutons fait parler l’autre ? 
« Je vois des moutons partout, nous nous parlons à travers le son. Les moutons font partie de 
mon chant de l’air, de mon chant du vent, de mon chant de la mer. Nous sommes à l'unisson, 
un collectif. Notre œuvre est commune.11 » Comme le précise Vinciane Despret, « il ne 
s’agit plus d’un devenir autre mais d’un devenir avec.12 » Il s’agit d’imaginer un 
monde pouvant être habité avec l’autre : être bergère avec ses moutons, comme 
être artiste avec ses moutons.
	 Par cette attention à devenir avec, Orla Barry résiste à romanticiser une nature 
et un travail : l’agnelage la voit ainsi bouleverser son propre rythme au profit de 
longues nuits sans sommeil ; l’industrie la voit deuiller chacune de ses bêtes, qu’elle 
accompagne jusqu’au moment et au lieu de l’abattage. « Il n’existe pas de remède à ce 
sentiment (…). Je dois créer des créatures qui rentrent dans des emballages. Mon cœur 
s’engourdit13 ». Sans dénier la réalité d’un capitalisme marchand extracteur et 
destructeur avec lequel elle compose aussi, Orla Barry se place dans une 
affirmation complexe et significative où destruction (le jeu et l’absorption 
marchande) et perte font partie de l’endroit où elle se trouve et se situe, avec 
lesquelles elle devient aussi bergère et artiste. Il y a chez elle un certain refus 
mélancolique de « passer au-dessus » des traumas et des pertes liés à son travail, 
une reconnaissance de la simultanéité de la vie et de la mort où le deuil est un 
aspect constitutif du quotidien. « Georgie me manque toujours. Cette année, lors des 
ventes ovines, j’achète un nouveau bélier reproducteur Lleyn nommé Giga. Il s’agit d’une 
transaction compliquée entre des « G ». J’achète Giga par l’intermédiaire d’un certain Glenn. 
Tous les G de ma vie semblent s’aligner. Il y avait George. Maintenant, il y a Glenn, le Berger 
Super Grand, et Glen, le bonhomme allumette. (…) Je le paie, je ramène Giga à la maison et 
je le mets dans le champ avec mon meilleur jeune bélier qui — tenez-vous bien — s’appelle 
aussi Glen. Je vous le jure. Et la mère de Glen s’appelle Glenda et la mère de sa mère s’appelle 
Gwenda ! Je suis certaine que Giga est la réincarnation de George. George est donc de retour 
sur terre sous la forme de Giga et il est prêt à y aller14 ». Ce refus de « passer au-dessus » 
est d’autant plus fort dans un contexte, l’élevage, où certaines vies sont considérées 
comme ne pouvant (ou ne devant) être sujet de deuil. Cette résistance, Catriona 
Sandilands la désigne par le terme de « mélancolie queer15 » : une mélancolie qui 
permet de s’agripper à la perte en désobéissant aux injonctions capitalistes à 
oublier, à passer à autre chose et à déplacer notre attention vers une nouvelle 
relation ou un nouvel objet. Georgie, Big Daddy, Little Daddy, Ugly Mut, Big Betty, 
Gillian, Lovely Marylin, Lovely Patsy, Iris, Ivy, Giga passeront et d’autres suivront, 
mais tous·tes comptent et compteront. Et pour chacun·e, Orla Barry rendra le 
regard – l’étymologie du mot « respect ».

Ce vécu intime et pluriel, entre labeur et soin, Orla Barry nous le partage à travers 
une multitude de formes et de récits. Très souvent notre clavier fourche et Orla 
devient Oral. Correction automatique ou lapsus, on y voit le signe évident que 
quelque chose chez elle s’adresse à nous par la voix. Ou plutôt par des voix, car 
qu’il s’agisse de sa propre voix, – voix off en prise directe et discontinue d’une 
pensée intérieure dans le documentaire de Cara Holmes) – celle d’Einat Tuchman 
– performeuse de longue date, dépositaire d’une parole prolixe mais sans cesse 
interrompue dans Spin Spin Scheherazade (2019) –, celle d’une lettre nostalgique 
adressée à son cher bélier perdu (Lettre à mon bélier, 2022), ou encore celle qui 
prend corps à travers des jeux typographiques – majuscules hurlantes comme 
dans Shepherd, Scavenger, Slave [Berger, charognard, esclave], (2022) ou texte 
rétrécissant jusqu’à devenir fluet –, toutes ces voix s’expriment sous l’égide d’une 
première personne, elle-même multiple, dispersée, mêlée, débordée. Ces paroles 
relatent les expériences quotidiennes, extraordinaires ou triviales d’une fille 
prodigue, héritière embarrassée, artiste persévérante, femme pluriamoureuse, 
ermite sociale, féministe en colère aux milles jurons, alliée de son troupeau, 

10	 Vinciane Despret, « Démêler 
les pinceaux #10 », op. cit.
11	 Orla Barry, Notes from 
Sheepland, op. cit.
12	 Vinciane Despret, « Démêler 
les pinceaux #10 », op. cit.
13	 Orla Barry, Notes from 
Sheepland, op. cit.
 14	 Extrait du texte de Spin Spin 
Sheherazade (2019), in Orla Barry, 
The Shepherd’s Progress, op.cit., p.24
15	 Catriona Sandilands, in 
« Natures mélancoliques, 
écologies queer », trounoir.org, 
[en ligne], 28 mai 2022, URL : 
https://www.trounoir.
org/?Natures-melancoliques-
ecologies-queer (consulté le 30 
septembre 2025).



compétitrice hors pair, nageuse-sauveteuse de brebis égarées. Parmi ces voix 
comptent aussi celles de brebis noyées, perdues ou furieuses : « [Le grand Berger ] 
essaie de me forcer à faire des tours sur moi-même, c’est comme s’il se foutait de moi... C’est 
moi qui vais lui faire gagner de l’argent... Putain, c’est trop, mec, je vais te tuer quand je 
sortirai d’ici.16 » Finalement, toutes ces voix se souviennent de celles d’autres femmes 
puissantes – Scheherazade, Raiponce17, la bergère Bo-Peep – qui ont su se faire 
entendre et elles aussi, bifurquer.
	 L’écriture d’Orla Barry est ancrée dans une certaine physicalité en prise avec 
la rudesse de l’élevage, elle est mêlée de sensations fugaces faites d’intuitions, de 
fatigues, de joies, de dilemmes, de trop plein, de remords, d’élans amoureux. Elle 
cherche en nous une attention particulière, le sentiment de pouvoir être à sa place 
ou d’y avoir été, et possède cette capacité à nous déplacer rapidement comme 
peuvent le faire un récit, un poème, une blague, une anecdote ou un conte. Là 
aussi, il s’agit de ne pas trop en dire et que la scène sonne vrai. On imagine bien 
que ces récits ont été dits et redits, qu’ils ont été peaufinés, réduits, repris. En cela, 
son écriture se situe assez clairement dans une tradition orale. Elle s'affranchit 
cependant des conventions du genre pour en défaire toute linéarité, toute logique, 
créant une narration à l’intertextualité complexe, faite de citations, de mantras, de 
dialogues recomposés : « Je suis un charognard. Je ronge les mots de la vie, de la ferme, sur 
les lèvres des autres, au dos d’un carton de lait.18 »
Ces bribes de récits fabriquent entre elles des nœuds, boucles, ritournelles, 
répétitions ; des histoires elliptiques et irrésolues, des scénettes comme des 
précipités de moment de vie, des flux discontinus où différents plans perceptifs 
entrent en compétitions pour capter l’attention, occuper toute une conscience et 
disparaître aussitôt dans les méandres de souvenirs fugaces. Ces disjonctions, Orla 
Barry les décrit comme partie intégrante de son travail : « c’est ainsi que fonctionne 
mon esprit dyslexique et que s’organise la vie à la ferme19 ». À la ferme comme dans 
l’exposition, le texte ne cesse de se déplacer, d’une parole orale, il rebondit dans 
l’espace : sur un panneau, une bannière, piqué dans un tas de laine, emmêlé aux 
mailles d’un pull-over… Chez Orla Barry, comme la laine, les mots deviennent 
cette matière première produite en surplus, qu’il faut poser, brosser, feutrer, à 
laquelle il faut donner une forme et dont la valeur varie beaucoup selon le 
contexte de réception.

		  Vincent Enjalbert, Elena Lespes Muñoz, Émilie Renard

16	 Extrait du texte de la 
performance Breaking Rainbows 
(2017), in Orla Barry, The Shepherd’s 
Progress, op. cit., 
p. 51.
17	 Raiponce est un personnage 
de conte de fées européen, 
popularisé par les frères Grimm 
(Rapunzel, 1812). Elle est connue 
pour sa longue chevelure qu’elle 
utilise pour permettre à son 
prince d’accéder à sa tour, 
symbole à la fois de captivité et de 
désir d’émancipation. Chez Orla 
Barry, on peut voir dans la pièce 
de feutre Shaved Rapunzel 
[Raiponce rasée], un désir de 
s'émanciper d’une certaine idée 
de la féminité (associée à la 
chevelure) et la revendication 
d’une absence de besoin à être 
sauvée par un tier.
18	 Orla Barry, Notes from 
Sheepland, op. cit.
19	 Orla Barry interviewée par 
Ciara Healy, in « The Agri-Cultural 
Summer Show », Visual Artists’ 
News Sheet | Septembre – Octobre 
2023.
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	 Spin Spin Scheherazade, 2019 

Dans une installation d’un blanc immaculé, compo-
sée de plateformes, d’échelles, de chaises hautes, de 
panneaux de texte et de bancs, Einat Tuchman 
s’adresse en conteuse au public. Guidée par celui-ci, 
elle s’élance enthousiaste dans le récit : « Georgie est 
adorable, mais il ne sert à rien… » Ainsi commence 
l’une des histoires – ou parabole – qui composent 
cette œuvre performative et sonore, qu’interrompt 
avec régularité un grille-pain. La comédienne y 
donne à entendre des instants de la vie de bergère 
d’Orla Barry. Se succèdent des anecdotes cocasses et 
incongrues — tel ce bélier en rut ou l’apparition 
d’une paire de chaussettes Batman rouge vif lors 
d’une AG trop longue. Mais aussi des scènes plus 
prosaïques, comme une fosse à merde cassée, ou 
techniques, avec Orla Barry en juge de concours 
ovins. Viennent également des notes plus sombres : 
la saignée douloureuse de Georgie, son bélier noir 
favori ; la brutalité plate des côtelettes sous vide ; le 
sexisme ordinaire d’un « Berger Phacochère » ou la 
réminiscence sourde d’une agression sexuelle. Dans 
Spin Spin Scheherazade, Orla Barry se livre par frag-
ments, emportant le public dans un mouvement 
narratif (to spin, raconter) où la parole et les mots 
envoûtent par leur physicalité (to spin, tourner, faire 
tourner) et où la fiction met à distance une réalité 
parfois brutale. En maître du temps trivial, le toaster 
n’est pas sans rappeler la nuit qui vient suspendre le 
plaisir d’écoute du sultan Schahriar, remettant au 
lendemain le sursis de la conteuse des Milles et une 
nuit. Les houlettes d’Orla Barry apparaissent ici à la 
fois comme des outils de travail, des objets sociaux 
et des instruments performatifs : prolongements du 
corps de la bergère, ils deviennent des bâtons de 
parole. Par-delà l’autofiction, Orla Barry ne se pose 
pas en seule autrice de ce témoignage. Si 
Shéherazade(s) il y a, elles sont plusieurs, comme 
cette brebis dont le récit en première personne se 
soustrait à celui de l’artiste. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit, conter pour continuer, raconter pour 
survivre. Orla Barry partage ses interactions fragiles 
avec la terre, l’agriculture, l’humain et l’animal, 
interrogeant les limites de l’art et d’un quotidien aux 
prises avec des régimes de domination et d’exploita-
tion contre lesquels elle résiste. « Nous devons racon-
ter des histoires pour obtenir ce que nous voulons. 

Remettons l’oralité en marche, retrouvons-nous, faisons 
du feu (…) Disons non au pouvoir ! 1 »  s’époumone 
Einat Tuchman dans une autre performance de l’ar-
tiste. Un nous qui n’est définitivement pas qu’hu-
main·e ici.
	 	 Elena Lespes Muñoz

1	 Orla Barry, Breaking rainbows, performance, Crawford 
Art Gallery / Midsummer Festival, Cork, 2017.

	 Form is destroyed, 2024
Stockpile, 2025

Orla Barry a réalisé plusieurs tas de laine provenant 
d’une centaine de moutons dont la vente, du fait de 
sa dévaluation, ne couvre pas même la main 
d’œuvre de la personne chargée de sa tonte. Si elle a 
choisi de se frotter à la technique du feutrage, c’est 
qu’elle requiert un labeur physique important et 
surtout du temps afin de « créer de la valeur là où il 
n’y a en pas1 ». Garantissant une certaine flexibilité 
qui autorise les erreurs et réajustements, le feutrage 
induit un rapport physique et organique à la 
matière laineuse qui, bien que progressivement dis-
ciplinée par l’action de la chaleur, de l'humidité et 
de la pression exercée, demeure fondamentalement 
vivante. Cette tension entre forme et informe tra-
verse Form is destroyed, composée de trois feutres 
réalisés à partir d’un mélange de laine provenant de 
différentes espèces (Tyrol, Lleyn, Mérinos et 
Drenthe Heath). Jouant sur les contrastes de texture 
entre la surface duveteuse sur laquelle sont inscrits 
ces trois mots et l’aspect brut et chaotique des 
mèches de laine qui s’effilochent et se déploient 
librement au niveau des extrémités, cette œuvre 
semble avoir été arrachée dans un geste comparable 
à celui du cut-up2, où les termes extraits de leur 
contexte d’origine se singularisent par un jeu d’as-
semblages et de réassemblages multiples et 
signifiants. 
	 Si le statement « Form is destroyed » peut se lire 
comme un pied-de-nez à l’héritage du formalisme 
dans l’histoire de l’art occidentale, il évoque égale-
ment le concept d’anti-form et et les Felt pieces de 
Robert Morris3, où le feutre définit sa propre forme 
sous l’action de la gravité. Il ravive en cela les débats 
sur la supposée « autonomie » de l’œuvre, notion 
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défendue par le critique d’art Clément Greenberg, 
qui suppose une mise à distance des probléma-
tiques sociales et politiques sous-tendant sa produc-
tion. Or, chez Orla Barry, la matière définit son lan-
gage propre à partir d’une multitude de substrats : 
en amalgamant des laines avec des histoires et pro-
priétés différentes, en charriant fibres végétales et 
matière fécale provenant des territoires parcourus 
par ses bêtes, ou encore en composant, par la 
myriade de traces du marquage laissé sur la laine 
brute, des associations chromatiques aléatoires. 		
Envahissant l’exposition par sa taille imposante et 
par sa forte odeur causée par le suint qu’elle 
contient avant d’être traitée, l’œuvre Stockpile, un tas 
de laine, rompt avec l’image d’une matière noble et 
immaculée autant qu’elle corrompt la fiction de l’es-
pace muséal comme un environnement aseptisé (le 
sacro-saint white cube), dont la neutralité esthétique 
et la régulation climatique sont censées garantir 
l’appréhension et la conservation optimales des 
œuvres. La destruction de la forme passe par un 
parasitage latent de l’épure minimale qui semble de 
prime abord lier les pièces entre elles, laissant subti-
lement émerger des points d’achoppement qui 
résistent au processus de lissage institutionnel pour 
mieux épouser un anticonformisme punk, cher à 
l’artiste. 
		  Vincent Enjalbert

1	 Orla Barry à propos de la série Shearling Felts, [en ligne], 
URL : https://www.orlabarry.be/shearling-felts-marilyn-
patsy-iris-ivy  (consulté le 8 octobre 2025).
 2	 Technique littéraire et artistique inventée par Brion 
Gysin et popularisée par William S. Burroughs dans les 
années 1960.
 3	 L’« anti-form » est un concept développé dans les 
années 1960, notamment aux États-Unis, désignant des 
œuvres qui s’affranchissent des formes géométriques strictes, 
en laissant la matière, le hasard et la gravité guider la struc-
ture et la composition. Les Felt Pieces de Robert Morris 
(1967‑1969) en sont un exemple.

	 The Wool Merchant's Calculator & 
The Curator's Jumper, 2022

The Anthropologist's T-shirt and 
The Shepherd's Warning, 2022

Woolly Poppy, 2024, de la série 
Bo-Peep’s Kiss

« Cette peau de serpent, c'est le symbole de ma per-
sonnalité et de ma passion pour ma liberté, mec1 ». 
Ainsi parlait Sailor, accroché à sa veste comme à 
une seconde peau. Cette réplique a traversé les 
années 1990 comme une traînée de poudre, elle a 
peut-être atteint les berges de l’Irlande jusqu’à Orla 

Barry. Dès lors, on savait qu’un habit était prêt à 
porter des messages censés en dire long sur celleux 
qui les portent. À travers eux, on pouvait affirmer 
notre identité, afficher nos valeurs, et surtout, avec 
l’usure du temps, les voir acquérir une certaine 
charge affective propre à les distinguer des milliers 
autres pareils. Loin de toute obscure machine à 
recycler codes, modes et logos, trois accessoires – 
un pull, un T-shirt, un rouge à lèvre –, ont été éla-
borés dans une bergerie de Seafield où s’entre-
mêlent de toutes autres valeurs : sens du travail 
manuel, doutes marxistes, dégoût pour le com-
merce international, vaines prières, vœux puissants, 
sacrifices de soi et par-dessus tout, désir manifeste 
d’en découdre avec les codes vestimentaires tacites 
et ternes du voisinage. D’après une confidence épis-
tolaire adressée à Giga2, son bélier chéri, 
TEARBLOCKTM [Anti-larmes] serait le nom donné à 
cette affaire. Tirages photographiques « oversized » 
en noir et blanc, leur qualité d’image ne cherche pas 
à faire illusion mais bien plus à porter des récits 
alternatifs à de plus pâles versions originales. Déjà, 
leurs titres sonnent comme de véritables mises en 
scènes d’une série de personnages chers à l’artiste : 
The Wool Merchant's Calculator & The Curator's 
Jumper étant sans doute le plus prolixe des trois tant 
il combine deux histoires « vraies » (d’après l’ar-
tiste) : celle d’un pullover irlandais aux motifs torsa-
dés appartenant au curateur Patrick Murphy, – ces 
motifs ayant eux-mêmes déjà été revisités par une 
mythologie folklorique qui leur a conféré des 
sources ancestrales et sacrées à des fins mercantiles3 
–, porté pendant plus de 50 ans (toujours selon les 
dires de l’artiste) ; celle ensuite d’une conversation 
avec un marchand de laine, John Conron, recon-
verti dans le stockage de meubles en kit, lors de 
laquelle il retrace l’itinéraire de la laine, et surtout 
l’histoire de sa dévalorisation soumise au commerce 
mondial jusqu’à n’avoir d’autre alternative que de 
pourrir sur place, un itinéraire très précisément cal-
culé à l’aide de plusieurs conversions d’une mon-
naie à une autre. Ce dialogue aux accents comp-
tables se termine sur une bribe de nostalgie 
désabusée, où « une larme ovine » coule sur la joue 
de l’artiste. Quant au T-shirt, copié-collé-adapté 
d’une sainte banderole, il arbore cette prière simple 
« Cœur de Bergère Sauvez-nous » illustrée d’une 
puissante sirène postée sur un large socle, à la 
manière d’une sculpture équestre, brandissant un 
cœur sanguinolent, comme un trophée, une 
menace, l’annonce d’une nouvelle ère. Enfin, tentée 
de donner un tournant à sa vie et d’allier deux de 
ses passions, le rouge à lèvre et la bergerie, Orla 
Barry a songé à créer une nouvelle marque de 
rouges à lèvres pour bergers et bergères. Après tout, 
le rouge qu’elle porte en toutes saisons est, 
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finalement, le symbole de sa personnalité et de sa 
passion pour sa liberté. Il devient alors support à 
une rencontre fortuite entre plusieurs univers pour 
créer des combinaisons poétiques de mots voués à 
résonner dans la campagne irlandaise : « Fuschia 
Frisottant, Corail Exposition, Rouge Vendeurs, 
Coquelicot Moutonneux, Rubis Laineux, Rouge 
Chèvrefeuille, Bois de Rose Ovine, Rouge Mystère 
des Béliers, Rubis Brebis, Baiser Bo-Peep, Coup de 
cœur de Marie, Peau d’agneau Rock & Roll. »
		  Émilie Renard

1	 Sailor, in David Lynch, Sailor et Lula, film, États-Unis, 
1990.
 2	 A Letter to My Stock Ram (2022), in Orla Barry, The 
Shepherd’s Progress, op. cit., p. 92-94.
 3	 L'idée selon laquelle les tricots Aran dériverait d'une 
tradition et d'une histoire sacrées s'avère être une fabulation 
écrite par Heinz Edgar Kiewe, un journaliste de mode qui 
possédait une boutique de laine à Oxford. Ses descriptions 
frivoles furent employées pour commercialiser les chandails 
particulièrement auprès de la diaspora irlandaise aux États-
Unis. Source Wiki.
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