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Tiphaine Calmettes lors de la rencontre “En grattant 
la terre j’ai trouvé mon empreinte”, Paris Art Lab, 2019. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Rebekka Deubner.
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Évènements

· Jeudi 9 juin 
 de 18h à 20h
Cy Lecerf Maulpoix, militant 
engagé dans des collectifs d’action 
transpédégouines et de justice cli-
matique, journaliste indépendant, 
et Julie Sermon, professeure en 
histoire et esthétique du théâtre 
contemporain à l’Université Lyon 2
Discussion 

Du mercredi 22 au samedi 25 juin
Treize’ Estival, festival des lieux 
culturels du 13e arrondissement

· Mercredi 22, Jeudi 23, 
Vendredi 24, Samedi 25 juin

 de 13h à 14h
Tiphaine Calmettes 
Visite-soupe

· Mercredi 22 juin
 de 14h30 à 16h30
Mathilde Cameirao, artiste
Assemblage-paysage 
Atelier pour tout le monde

· Vendredi 24 juin
 de 14h à 18h
Vivien Roussel, artiste, 
biodesigner et chercheur
Atelier kombucha: matérialité 
de la matière vivante, exploration 
de la cellulose bactérienne

· Samedi 25 juin
 de 14h à 16h
Mathilde Cameirao, artiste
Assemblage-paysage
Atelier pour tout le monde

· Samedi 25 juin
 de 16h à 17h
Clotilde Lebas, apprentie conteuse
Visite contée

· Samedi 25 juin
 de 17h à 19h
Léo Mariani, anthropologue de 
l’alimentation, chercheur au Muséum 
national d’Histoire naturelle
Conférence 

· Samedi 23 juillet
 de 17h à 18h
Tiphaine Calmettes, Émilie Renard 
et Mathilde Belouali-Dejean
Discussion

Ateliers 

Gratuits, sur inscription: 
publics@betonsalon.net

LES ATELIERS DU MERCREDI 
de 14h30 à 16h30
Ateliers pour tout le monde, 
avec Mathilde Cameirao:
· Mercredi 1er juin
 Inutiles ustensiles
· Mercredi 15 juin
 L’alchimie des couleurs
· Mercredi 22 juin
 Assemblage-paysage
· Mercredi 6 juillet
 Le vestiaire des chimères

LES ATELIERS DU SAMEDI
de 14h30 à 16h30 
Ateliers pour les enfants, 
avec Célin Jiang:
· Samedi 4 juin
 Recettes Magiques
· Samedi 11 juin
 Dé(s)compositions alchimiques
· Samedi 2 juillet
 Cosmos et osmose

Visites de groupe

 Gratuites, sur rendez-vous: 
publics@betonsalon.net 

Elles sont assurées par un·e 
médiateur·ice et adaptées 
à tous les publics. 
Visites dans une langue 
étrangère ou en LSF sur demande, 
dans un délai de 4 jours. 

Projets parallèles

· Mercredi 8 juin
 de 15h à 16h
Simon Ripoll-Hurier
Projection du film réalisé avec 
les élèves de l’internat du collège 
Thomas Mann, Paris, dans le cadre 
du programme “l’Art pour grandir”.

· Du mercredi 29 juin 
au samedi 2 juillet 

 de 14h à 18h
La facultad, ateliers de pratiques 
extrasensorielles: avec Catalina 
Insignares, Julie Laporte, Myriam 
Lefkowitz et les hébergé·es et 
salarié·es du Centre d’héber gement 
d’urgence pour familles migrantes 
de Paris-Ivry EMMAÜS Solidarité. 
Lieu à confirmer. Sur inscription: 
publics@betonsalon.net
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C’est un corps vivant, hein commandant. 
Mort, mais vivant avant d’être mort.
Carpentier au commandant, devant une flaque de glue extraterrestre, 
dans Coincoin et les Z’inhumains, une série de Bruno Dumont (2017).

Des mélanges irrémédiables

La « soupe primordiale » désigne le milieu aqueux dans lequel une 
grande diversité d’éléments chimiques ont baigné, se sont frottés, 
se sont mêlés et complexifiés jusqu’à ce qu’apparaisse la vie sur 
Terre. C’est à peu près l’hypothèse que formulait le scientifique russe 
Alexandre Oparine en 1924 — dans un contexte propice à la forma-
tion de systèmes génétiques d’autoréplication —, opposant par 
là un scénario alternatif solide à celui de la création divine. Cette 
« soupe » fait directement écho à une théorie d’Aristote qui, à force 
d’observer larves, moustiques, vers ou lézards, sortir de la vase des 
marais, du limon du Nil ou d’une simple flaque d’eau, attribuait 
à ces êtres rampants, remuants ou virevoltants, la capacité d’éclore 
spontanément d’un milieu poisseux et tiède. Il lui était alors néces-
saire de situer ces êtres en dehors de la reproduction sexuée qui 
préside à toute vie animale et assure la réplication d’êtres semblables 
entre eux. L’historienne de l’art Patricia Falguières décrit comment 
ce récit antique a fait de cette partie du vivant un ensemble d’êtres 
à part, inclassables, « contre-nature » : « Tous ces machins ont ceci 
de commun qu’ils apparaissent par génération spontanée. Ils sont 
les produits de la “coction” d’un lieu déterminé : par exemple 

SOUPE
 DORMANTE,

SOUPE
 GROUILLANTE,

SOUPE
 VIVANTE,

SOUPE
PAS MORTE

Émilie Renard

Colophon
Conception éditoriale : Émilie Renard
Coordination éditoriale : Mathilde Belouali-Dejean & Natacha Marini
Traduction : Mary Foster & James Horton
Relecture : Clémentine Rougier 
Conception graphique : Catalogue Général
Impression : Média Graphic, 2022, 1500 exemplaires

Équipe
Émilie Renard, directrice
Ariane Obert, administratrice
Mathilde Belouali-Dejean, responsable des expositions
Elena Lespes Muñoz, responsable des publics
Benoît Caut, médiateur
Derin Demircioğlu, coordinatrice des projets de médiation
Natacha Marini, assistante de production, en stage
Lucien Poinsot, assistant à la communication, en alternance
Romain Grateau, régisseur

Remerciements
L’équipe technique : Francis Ruggirello
(structures en métal), Olivier Zol, Derin Demircioğlu, 
Blandine Dumeau, Jade Tailhandier, Dione Villalobos ;
L’équipe des 8 Pillards, Marseille, 
qui a accueilli la production des structures ;
L’équipe du four à bois : Pierre Architta 
et André Adelheim, Mafalda Da Camara, Ben Kerst 
et Thierry Fernandez ;
L’équipe des cuissons de dégourdi des céramiques
Héloïse Touraille (Association À Plomb’) ;
Les auteur·ices et invité·es : Areski Belkacem, 
Mathilde Cameirao, David Evrard, Brigitte Fontaine, 
Célin Jiang, Clotilde Lebas, Cy Lecerf Maulpoix, 
Léo Mariani, Vivien Roussel et Julie Sermon ;
AWARE (Archives of Women Artists, 
Research and Exhibitions) : Camille Morineau, 
Consuelo Crulci-Perrois, Manuela Danescu, 
Ewa Giezek, Eleni Pantelaras, Esther Provost-Michalak, 
Matylda Taszycka ;
cONcErn, Cosne-d’Allier : Cécile Colle, Ralf Nuhn ;
Le Centre d’art contemporain d’Ivry – le Crédac : 
Claire Le Restif, Julia Leclerc, Sébastien Martins, 
Ana Mendoza Aldana, Lucia Zapparoli ; Kiösk.

Partenaires de l’exposition
Cette exposition est coproduite dans le cadre du prix 
AWARE : Archives of Women Artists, Research and 
Exhibitions, 2020.

Partenaires de Bétonsalon
Bétonsalon – centre d’art et de recherche  
bénéficie du soutien de la Ville de Paris,  
de la Direction régionale des affaires culturelles 
d’Île-de-France – ministère de la Culture, 
du Conseil régional d’Île-de-France 
et de l’Université de Paris.
Bétonsalon est un établissement culturel de la Ville 
de Paris et est labélisé Centre d’art contemporain 
d’intérêt national par le ministère de la Culture.
Bétonsalon est membre de d.c.a. – association française 
de développement des centres d’art, 
TRAM, Réseau art contemporain Paris / Île-de-France, 
Arts en résidence – Réseau national et 
BLA! – association nationale des professionnel·le·s 
de la médiation en art contemporain.
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le coton humide enfermé dans une boite fait naître... des souris. 
La coction, échauffement et ébullition, c’est une forme de putré-
faction : les petits animaux en question ou “insectes” naissent de la 
putréfaction de la matière — terre, coton, limon ou bois... De ce point 
de vue, ils sont les fruits imprévisibles de l’emprise de la mort sur 
le vivant 1. » Ce quasi-mythe antique irrigue probablement encore 
l’aversion à la fois si intime et si répandue pour ces êtres minuscules, 
autonomes et grouillants, monstres hors norme et hors contrôle, 
pourritures vivantes au sens de pas mortes : un tas de choses à la fois 
indéterminées et incertaines que cette exposition cherche à accueil-
lir, voire à réanimer. 

Autoconstruction, autoréplication, fermentation

Grillage et fer à béton, terre crue et terre cuite, jus de terre, oxydes, 
sable et ciment, sel et farine, cire d’abeille et kombucha, herbes et 
fleurs sèches, mousses et lichens, blobs... La liste des matériaux qui 
composent la Soupe primordiale de Tiphaine Calmettes est à l’image 
de toutes les autres parties de l’exposition : hybride. Qu’il s’agisse des 
matériaux, des techniques, des recettes ou des motifs et des sources, 
une même logique d’expérimentation presque à l’aveugle anime 
tous ces assemblages hasardeux. 

Certains matériaux solides sont porteurs et structurants, quand 
d’autres, plus instables et adaptables, se mélangent, s’agglutinent, 
réagissent à la moiteur ambiante, à la luminosité claire de l’été 
et glissent, suintent, ou s’évaporent. Tiphaine Calmettes emploie 
des techniques artisanales ou d’autoconstruction, comme la rocaille 
ou les enduits de terre crue, qu’elle mêle à des processus autogénéra-
tifs de matières organiques qui s’agrègent sur les surfaces construites, 
comme la moisissure ou un blob. Au contact les uns des autres, 
les matériaux se transforment en des mélanges irrémédia bles. 
Dans l’atelier, l’artiste a initié des processus — chimiques, comme 
le béton, ou organiques, comme la fermentation — aux rythmes 
différents. Facteurs d’entremêlements incontrôlables entre des matiè -
res minérales et végétales, leurs métamorphoses se prolongent tout 
au long de l’exposition, et probablement au-delà. 

Ces bifurcations commencent même avant cette étape de 
production dans l’atelier ; elle assemble des œuvres déjà réalisées 
en un nouveau montage : des sculptures issues d’expositions précé-
dentes 2, une mère de kombucha plusieurs fois réanimée ou des 
éléments plus directement fonctionnels comme des tasses, 
des cuillères ou des croûtes de pain trouvent ici d’autres usages, 
ou s’ajustent à d’autres par des recouvrements, des raccords, 
des sutures. L’exposition représente une étape d’un lent processus 
de transformations qui la débordent largement. Elle est le jalon d’un 
travail qui avance par boucles et par strates, fait de reprises et d’aju-
stements. Une façon de ne pas se résoudre à finir par un simple 
happy end. 

1 Léo Mariani, 
« Être disponible », 
à propos de la 
résidence de Tiphaine 
Calmettes au Crédac, 
2021-2022 in En rési-
dence, n° 1 (Tiphaine 
Calmettes), Ivry, 
éditions du Crédac, 
Studio Kiösk, 2022.
2 Les œuvres sont 
issues de deux expo-
sitions successives 
au Centre internatio-
nal d’art et du paysage 
Île de Vassivière : 
une monographique 
intitulée Par le chant 
grondant des vibrations 
autour, 2020, cur. 
Marianne Lanavère, 
une collective La Vie 
à elle même, cur. Flora 
Katz, 2021.

Tiphaine Calmettes, maquette pour 
l’exposition Soupe primordiale, 2022, terre crue. 
Photo: Tiphaine Calmettes.
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Ressemblances par proximité 

Selon qu’on l’observe depuis la surface vitrée de Bétonsalon ou 
qu’on s’en approche au point de s’y asseoir, qu’on la sente, qu’on y 
goûte, l’expérience de l’exposition est bien différente. Elle dessine 
d’abord une sorte de paysage ocre, passé au filtre des voiles de 
la mère de kombucha sèche, des monticules de terre cuite ou crue, 
des flaques, des récipients de soupe, des tisanes, des zones humides 
et boueuses, des surfaces granuleuses ou poisseuses. On reconnaîtra 
ici ou là une queue de serpent, des pattes d’ours, les mains d’un 
Mickey qui aurait vieilli, une très grande bouche ouverte, un front 
planté de quatre yeux, des écailles rocailleuses, des bêtes aux 
becs verseurs, aux mâchoires amovibles, aux panses crochetées, 
une cuirasse de cuillères, la goutte au nez d’un alambic… tout un 
bestiaire extrait d’une sorte d’histoire naturelle imaginaire, un bazar 
de motifs d’époques éloignées les unes des autres. Ces associations 
d’une multitude de motifs opèrent par des effets de proximité, 
de ressemblance et d’affinités ; probablement le fruit d’un imaginaire 
dont la singularité se serait élaborée au fil des dérives de l’artiste, 
dans un puits d’images sans fond, sans source, sans auteur·ice. 

Des gestes non définitifs, des formes irrésolues

Mais de l’image au modelage, le passage est étroit : ici et là ce 
sont des écailles à rebrousse-poil ; des cheveux d’algues épaisses ; 
un rocher en tas de purée, une forme naissante perdue dans la masse, 
un bout de grillage qui dépasse de l’enduit... Ces ratages évitent 
consciencieusement toute tentative de mimétisme et de fixation sur 
des signes. Ce sont ces gestes maladroits, ces raccords approxima-
tifs, ces usures incontrôlées qui permettent de faire tenir ensemble 
ces motifs hétéroclites, de fluidifier les passages d’une figure 
à une autre sans se soucier d’aucune référence précise ni d’aucun 
réalisme. À nouveau, on retrouve dans les factures imprécises un 
repoussoir efficace au savoir-faire, à la volonté, au programme. 
Par ces formes indéterminées et indécises, on reconnaît les traces 
d’une expérimentation joyeuse dans des processus de fabrication, 
et dans ces glissades, une pointe d’humour.

Ersatz d’espaces naturels — des monticules rocheux en rocaille, 
une fontaine au lieu d’une chute d’eau — ces assemblages ne cher-
chent pas à démêler le vrai du faux ni la nature de l’artifice. 
Ces polarités n’ont pas de sens ici. Ces sculptures dont les volumes 
creux sont en grillage, recouverts de béton et enduits de terre, 
ne cherchent pas à produire l’illusion d’espaces naturels pleins. 
Avec elles, il s’agit bien plus de tester comment des objets techniques 
s’adaptent à des réalités organiques : quelle est la puissance d’inté-
gration des processus de vieillissement, les mouvements de la 
pourriture, les effets de la fermentation, la capacité couvrante 
de la moisissure sur des surfaces fabriquées ? Avec ce traitement 

des surfaces factices, il ne s’agit pas de modeler à la main, écaille 
par écaille, feuille par feuille, dégoulinure par dégoulinure, toutes 
les nuances qui ornent les surfaces naturelles, mais d’initier des 
processus qui feront ce travail de la couleur, des formes, des volutes, 
pour voir, les mains dans les poches, comment l’organique s’articule 
à l’artefact. Dans le même texte au sujet du style rustique, expert 
en effets spéciaux naturels, Patricia Falguières écrit : « C’est l’art 
lui-même que ces artistes “rustiques” interrogent, l’art en tant qu’il 
est créateur de processus de production. Et c’est à ce titre qu’ils orga-
nisent la confrontation des manières de produire de l’art et des 
manières de produire de la nature — y compris dans ses versions 
aberrantes comme la génération spontanée […] Le paradigme de 
toute production, c’est la nature : pas la nature “collection d’objets”, 
mais la nature comme principe de mouvement, de changement, 
de croissance et de vieillissement, de genèse et de putréfaction... 
La nature fait venir à l’être des formes appelées à dépérir et à dispa-
raître : la technique humaine l’“imite”, elle en apprend à produire 
des formes cohérentes et viables, la seule différence, c’est que 
les corps naturels ont un moteur interne. » 

C’est ce moteur, cette mobilité propre aux processus chimiques 
et organiques que Tiphaine Calmettes cherche à démarrer. En cela, 
elle se place au-delà de l’opposition nature/culture, qui constitue 
elle aussi un horizon si intime et si répandu.

Sensible à cette forme de recherche à tâtons, l’anthropologue 
Léo Mariani s’intéresse chez Tiphaine Calmettes à ces manières de 
faire et de lâcher prise peu à peu avec le contrôle de la production. 
Dans un texte récent 3, il décrit la relation de confiance qu’elle 
entretient avec la vie matérielle des « objets » dont elle initie les 
formes qui lui échappent largement : « Tiphaine Calmettes n’est pas 
démiurge. Elle agence les conditions pour que ses objets surgissent 
depuis les matières, pénétrés de leurs propres histoires, déjà 
échappés. Et puisqu’elle ne les dirige que par détour, ils n’en 
sont jamais abstraits, liant obstinément, intrinsèquement, la chair 
et l’esprit. Cet entêtement à faire corps nous parle alors que nous 
ne savons pas trop qu’en dire, et c’est tant mieux. Il réclame notre 
attention, notre écoute ; l’adaptation de notre entendement. » Dans 
cette Soupe primordiale là, c’est tout un assemblage aux équilibres 
précaires, tout un écosystème fragile qui se maintient dans un état 
intermédiaire : ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant ; son état 
dépendra largement de l’accueil qui lui sera fait.

Goûter, partager, se mêler 

Dans cette exposition en forme de paysage, on peut s’asseoir et 
goûter une larme de kombucha, boire une tisane de fleurs gardée 
au chaud dans le ventre d’une gargouille, se servir un bouillon au 
creux de croûtes de pain, sentir les effluves tièdes de toute cette 

3 Patricia 
Falguières, 
« Contre-nature : 
Aristote, le “Style 
rustique” et la géné-
ra tion sponta  née », 
Paris, Pacemaker, 2005.
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cuisine, suivre les filets d’eau baver de la gueule d’un monstre, 
observer la luminosité ocre passée au filtre d’une mère de kombucha 
desséchée, palper les anfractuosités terreuses des surfaces autour… 
Que l’on choisisse d’y entrer, de la traverser, de s’approcher, s’asseoir, 
toucher, goûter même, il s’agit de porter une attention particulière 
à cet environnement et de s’en faire l’interprète. Car les objets 
qui la composent ne se définissent pas par leur caractère utilitaire 
mais répondent à certaines fonctions avec une large marge d’indéter-
mination, ce qui laisse de la place. 

Associée aux rituels de la nourriture et à son partage, l’hospi-
talité est un acte d’accueil qui demande un accord réciproque entre 
les hôtes. En effet, absorber un aliment, c’est témoigner d’une 
certaine confiance. Il ne s’agirait pas ici simplement d’acquiescer 
à l’hospitalité manifeste de la situation, mais de lui accorder une 
certaine confiance, pour l’habiter. L’exposition déploie un disposi-
tif d’absorption des regards et des corps, elle engage un processus 
de négociations qu’un point de vue distancié ne permettrait 
pas d’ajuster. Elle propose une forme d’expérience qui passe par 
l’ingestion et par le mélange de soi-même aux éléments en présence. 
Chacun·e ajustera son usage de ces objets au degré de confiance 
qu’il ou elle leur accorde.

L’exposition a aussi besoin d’être réanimée chaque jour par l’équipe 
du centre d’art, chargée d’en renouveler la cuisine, et d’accueillir 
au mieux les personnes qui la traversent, s’y installent, la goûtent. 
Ces sculptures sensorielles, comme sorties d’une cuisine troglodyte, 
font de Bétonsalon un lieu habitable. Avec elles le centre d’art 
s’installe dans une forme de domesticité tellurique. 

En introduction de Manières d’être vivant, Baptiste Morizot fait 
cette hypothèse : « La crise écologique actuelle, plus qu’une crise 
des sociétés humaines d’un côté, ou des vivants de l’autre, est une 
crise de nos relations au vivant 4. » Voilà une situation où nous pour-
rions tenter de nous faire fermenter par la kombucha, un endroit 
où nous pourrions laisser tomber un peu de notre humanité 
solitaire, une flaque dans laquelle on ne pourrait pas distinguer 
ce qui est mort de ce qui est vivant.

4 Baptiste Morizot, 
Manières d’être vivant, 
Arles, Actes Sud, 
collection « Mondes 
sauvages », 2020, p. 16.

Tiphaine Calmettes, dessin préparatoire pour 
l’exposition Soupe primordiale, 2022, crayon sur papier.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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Une rencontre du premier type est une vision. Une rencontre du 
deuxième type est une preuve matérielle de l’existence de choses 
extraterrestres. Ce qui fait de Rencontres du troisième type 1 un film 
assez génial, c’est moins l’intrigue, moins le génie du rythme 
de Spielberg — capable de vous faire trembler en filmant un tas de 
purée —, que le fait que le film parle en creux, presque en devinettes 
ou en charades, de l’idée même de film. C’est un récit en poupées 
russes, un film qui parle du film qui parle du film. Une vrille 
à l’intérieur de l’intrigue, une sorte de spirale générée par l’obsession 
d’un motif qui s’élabore intérieurement, comme un fantasme pulsé 
hors d’une rêverie, qui se révélera exister dans la nature, une forme 
plastique transformée en l’objet d’une quête. Et cette dernière 
devient un élément de récit, une fiction peut-être, une sorte de quête 
intérieure... On découvre ce qui est déjà là, mais qu’il fallait trouver, 
ce à quoi il fallait donner un corps. Le nœud de l’histoire est un 
décor, une montagne volcanique d’abord pensée (ou plutôt, dans 
les premiers temps de la fiction, révélée en pensées au personnage 
principal), agissant comme un signe, et qui s’avèrera véritablement 
exister dans le paysage. Le protagoniste est poussé vers puis dans 
cet objet 2, à l’intérieur duquel il découvre une piste d’atterrissage qui 
a tout d’un plateau de cinéma — lumières, caméras, musique et tech-
nicians dirigæs par François Truffaut — et qui est prête à accueillir 
un vaisseau extraterrestre. Une production dans la production 

dans la production. Une poésie de la pro-
duction. Un espace fantasmé, un espace 
qu’on regarde les yeux fermés, une mise 
en fiction, un lieu-histoire qui abolit 

 SUBSTANCE,
 SUBSTANCE,
SUBSTANCE

David Evrard

1 Close Encounters 
of the Third Kind
(Ren  con tres du troi-
sième type) de Steven 
Spielberg, 1977.
2 La Devils Tower, 
Wyoming, États-Unis : 
cette montagne 
ressemble vaguement 
à la Montagne Sainte-
Victoire qui, peinte 
par Cézanne, est sûrement (vu la quantité de repro-
ductions qu’il en a fait, presque quatre-vingts) une 
œuvre à caractère cinématographique. En plans plus 
qu’en variations, Cézanne a peint une même séquence 
pendant une vingtaine d’années, de 1885 à 1905.

Tiphaine Calmettes, dessin préparatoire pour 
l’exposition Soupe primordiale, 2022, crayon sur papier.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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la distance entre le récit et son expression matérielle, une fantaisie 
sociale, une chose fabriquée dans la tête, une révélation étourdie 
qui trouve une existence matérielle, elle-même comme un gigan-
tes  que vase dans lequel se développe une conversation (appelons ça 
comme ça) avec quelque chose de l’Univers. Un lien, une rencontre 
concrétisée par un vaisseau venu de l’espace qui est lui-même 
un contenant dans un contenant — et ce contenant dépose sur Terre 
des fantômes de l’histoire en forme de personnes il y a longtemps 
disparues, avant de récupérer quelques élues et quelques élus. 

Il y a quelques semaines, Tiphaine Calmettes a conduit à l’école 
des beaux-arts de Cherbourg un atelier pour le master « Recherches 
collectives, pratiques individuelles ». Et nous avons parlé de ça, 
de l’indistinction « entre » plutôt que la fiction forcée dans la réalité 
comme un chiffon qu’on bourre dans une bouteille. De se dégager 
du « grand récit » académique de la « réalité », et fabriquer du réel 
plus réel que le réel lui-même. De fabriquer du flou. On s’est 
accordés sur le « mojo » du master. « Si nous vivons aujourd’hui 
la réalité décrite dans les romans dystopiques d’il y a 50 ou 60 ans 
(surconsommation, capitalisme débridé, fascisme larvé et surveil-
lance exacerbée au point que chacan se surveille, ou fournisse 
les outils de sa propre surveillance), alors il nous faut, puisque ça 
marche, fabriquer des histoires non plus “critiques”, mais des situa-
tions que nous aurons envie de vivre d’ici quinze ou vingt ans. » 
Et c’est ce qu’on a fait. C’est ce que Tiphaine fait. On se fout de 
l’avant-garde, on se fout des utopies, on se fout des « positions » 

individuelles ou de groupe des artistes. Ce qui nous occupe, 
c’est l’organisation. Ce qui nous occupe, c’est de mettre en place des 
éléments, des moments, des ambiances, des spectacles ou des exer-
cices — appelez ça comme vous voulez —, des séquences qui 
travaillent nos récits, aussi fluctuants et incertains, aussi pieuvres 
et immatures soient-ils, et qui font exister des bouts. Des éclairs, 
des pluies, des trucs. 

Tiphaine Calmettes a été, un temps, impliquée dans des 
constructions architecturales, parmi lesquelles la construction d’un 
four à pain à Aubervilliers 3, une œuvre ayant une fonction aussi 
sociale que poétique, et une « grange du sommeil » sur la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes. Je ne sais pas jusqu’où elle est allée, 
mais elle a rejoint des groupes de travail qui tentaient de définir 
la forme que pourrait prendre une architecture d’accueil qui ne 
se limiterait pas à une seule fonction : qui ne serait pas qu’un simple 
ensemble de lits, mais qui pourrait penser les conditions du sommeil 
— fabriquer, ou pour le moins induire, des éléments, formes, 
lumiè  res, couleurs, odeurs, vibrations, atmosphères qui pourraient 
déclencher paisibles rêveries et sommeils tièdes, pensées flottantes, 
paysages intérieurs. Le luxe total. Quelles que soient les formes 
de la grange, vous vous éveillez les yeux fermés, en dedans, dans un 
palais de marbre mou, translucide, falsifiant ses formes au gré des 
fluctuations de votre propre cerveau, enfoui dans une jungle luxu-
riante où tous les animaux de la création vivent en harmonie. 
Un jardin de plaisirs, opales, violettes, coucous et serpents roses, 
daims et dionées nimbæs des fruits du soleil qui courent parmi les 
arbres, les feuilles frétillantes et le sol qui pétille comme au col d’une 
bière parfumée de sauge ou de laurier ou de rose. Super-réalité, 
réalité dans la réalité, où tout est exposé comme innocent, beau, 
facile, délectations exquises, merveilleux, crème fraîche, bulles 
de savons. Papillons, chiens. 

Le capitalisme darwiniste, et ce qui l’accompagne le plus 
sûrement — un ensemble de conventions réactionnaires, aussi bien 
que l’industrialisation des productions de biens et de savoirs —, 
a réduit au chagrin la part de foison et de luxe que l’on pouvait 
imaginer suinter de toute chose. Un caillou, un jouet, une danse, 
une conversation, une partie de cul, de la poudre, qu’importe. 
Chaque « chose » a ses « propriétés » et ces propriétés ne sont pas, 

fabuleuses ou vicieuses, associées à 
du patrimoine 4. Dans Habiter en oiseau 5, 
on lit que c’est vers 1650 — à l’aube du 
capitalisme industriel — que toutes les 
terres ont étés assujetties à un propriétaire. 
Jusqu’alors, des pans entiers de la campa-
gne étaient conduits en responsabilités 
collectives. Toutes ces terres, ces marais, 
ces forêts, ces montagnes, ces vallées 
avaient leurs propriétés d’argile, 

3 Four à pain, Les 
Laboratoires d’Au-
bervilliers, 2021.
4 À considérer 
également ici, le 
patrimoine géné-
tique, qui est un clas-
sement des sciences 
dites « dures ». On cite 
un article de 
Wikipédia : « Le pre-
mier brevet sur les 
gènes d’un organisme 
marin date de 1988 et 
concerne une 
séquence prélevée 
chez l’anguille euro-
péenne. Trente ans 
plus tard (2018), plus 
de trois cents entre-
prises, universités et 
autres entités avaient 
déjà revendiqué la 
propriété intellec-
tuelle de séquences 
génétiques de 862 
espèces marines ; 
et une multinationale basée en Allemagne (BASF) avait 
à elle seule déposé presque 50 % des brevets pour envi-
ron 13 000 séquences d’ADN d’organismes marins, 
sans cacher que la plupart des 5 700 séquences brevetées 
ont été trouvées dans des bases de données ouvertes 
à tous, dont le contenu est essentiellement issu de 
la recherche publique régionale, nationale ou interna-
tionale. Les gènes provenant d’espèces extrémophiles 
sont très prisés, mais inaccessibles pour la plupart des 
pays en développement ou pauvres, surtout quand ils 
n’ont pas d’accès à la mer. »
5 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 
collection « Nature Monde sauvages », Arles, 2019.

Tiphaine Calmettes, Four à pain, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
2021, terre crue, béton et matériaux divers. Chantier participatif. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Lucie Berrada.
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de soufre, d’humidité, de calcaire, qu’importe, et à ces qualités 
« propres » on a substitué un propriétaire. D’étendues possibles, 
on est passés à des espaces clos. La glande 6 sous les chênes est 
maintenant une effraction, de ce-qui-est-là-parce-que-c’est-ce-que-
c’est-et-qu’on-peut-bien-y-aller-faire-un-tour, on est passés à l’auto-
risation parcellaire, l’accord, le contrat. Ça date, oui, et voilà encore 
une chose sur laquelle nous sommes d’accord avec Tiphaine : 
c’est que le temps n’est pas obligatoirement lu sur cette vieille ligne 
pointue dégueulasse du « progrès ». Le temps peut prendre une forme 
géologique, une concrétion, des poussées, des enchâssements, 
des choses qui se tordent et se plient dans tous les sens, se broient, 
s’éclatent en bulles intérieures, se mêlent, se fondent... Et toutes 
ces choses — vieil appareil argentique, monstre du paléolithique, 
pile d’assiettes cassées, roues, fleurs, fers, souvenirs, coquillages 
— dépendent les unes des autres, dans une sorte de boue ou de pâte 
de laquelle on peut tirer des formes. Des formes qui sont des expé-
riences. Comme une mue.

Et il faut ouvrir le large éventail de ces concrétions qui accu-
mulent goûts, odeurs et formes sensibles, de ces choses qui poussent, 
prennent organes et viscères, de ces tas de bouches, ces lignes d’or fin 
parsemées dans les cheveux au soleil, de ces choses à vivre dont le 
concret est moins à peser ou à mesurer qu’à sentir, comme un habit, 
un parfum, un objet lointain, une lumière sourde, le pschitt d’une 
canette qui s’ouvre au cinéma et qui fait désormais partie du film. 

Représenter n’est pas inclure.
There’s an old piano and they play it hot 
Behind the green door
Don’t know what they’re doing but they laugh a lot 
Behind the green door
I wish they’d let me in so I could find out what’s 
Behind the green door

The Green Door 7 est une chanson populaire de 1956 écrite par 
Marvin J. Moore et composée par Bob « Hutch » Davie, chantée par 
Jim Lowe en 1957 et par Frankie Vaughan en 1958. Behind the Green 
Door est un film porno psychédélique de 1972, diffusé lors du festival 
de Cannes et réalisé par les frères Mitchell, qui se sont inspirés de 
cette chanson pour titrer leur film qui augure, avec Gorge profonde 8, 
l’âge d’or du film pornographique. Des films qui seront l’écho de 
la révolution sexuelle, de l’hybridation des genres et des mutations 
sociales, qui travailleront les effets de la pellicule en expérimentateurs 
débridés. Des films qui augurent ceux d’exploitation, mélangeant 
les genres, puisant dans des registres aussi divers que la critique 
du spectacle ou le mouvement des droits civiques, premier film 
porno avec des scènes interraciales, films en résonance avec l’éman-
ci pation sociale, avec Do It 9, avec la révolution sexuelle. Des films 
qui défient l’intoxication sociale du puritanisme bourgeois, et 
servent en même temps à faire tourner une machine à pognon 

indépendante au service des exilæs volontaires de la société 
— putains, camæs, poètes, prophètes de la déglingue. Youpi.

Cette chanson a été reprise en 1981 par The Cramps 10, groupe 
étatsunien dont la leadeuse est Poison Ivy. Ce groupe qui a trans-
formé le rock en une sorte de boisson énergisante et addictive, 
dont on va puiser la recette dans la dérive pop satanique, le garage 
des démences larvées, la jungle-beat mélancolique et l’intérêt pour 
les zombies, le L.S.D. et les tenues torrides. « I’m the Queen of 
Rock n’ Roll and for this to not to be recognized is pure sexism. » 

Batman & Robin 11 sort en 1997 . C’est une sorte d’opéra 
baroque empreint de série B, mais à tendance family audience, 
pesant de lumières et de couleurs, à costumes glacés en plastique 
rigide luisant. Dans cet épisode, la plupart des super-vilains ont 
les pouvoirs de catastrophes naturelles. Arnold Schwarzenegger 
en Mr. Freeze rêve de congeler Gotham, Uma Thurman en 
Poison Ivy 12 est une sorte de plante hybride sensuelle de perversions 
qui, pendant sa transformation, attire son ancien collaborateur par 
la nuque : « They replaced my blood with aloe, my skin with chloro-
phyll, and filled my lips [elle approche ses lèvres du vieux 
laborantin et l’embrasse] . . . mmm ooh . . . with venom 13. »

Ce personnage vert, littéralement, est celui de l’écologie radicale. 
Ne dites pas le contraire, Poison Ivy, c’est la révolution. Elle incarne 
à elle seule ce que devrait être le Green Bloc, femelle assumée aux 
pouvoirs « verts » avec des super poisons que l’on trouve dans les 
forêts, intransigeante, pensant que l’humain est la plus abominable 
des créations, se fondant dans un environnement terrifiant de fleurs 

géantes et de lierre, de terre et de soufre, 
elle s’accomplit en déesse callipyge dans 
des poses sculpturales aux limites de la 
décence. Vous ne pouvez rien faire d’autre 
que tomber amoureuz. 

Tu vois la vieille sorcière toussant 
dans la soupe, dans un de ces vieux dessins 
animés ? En train de tourner une louche 
en bois — bave de crapaud, salsepareille, 
fumées lourdes — et autour d’elle, des 
pots à gueule de lézard, des monstres 
de terre qui servent de cuve à thé ou à vin, 
des associations de mousses et de piments 
et de pièces d’argenterie, des piles de livres, 
un âtre aux parois vibrantes dans la lueur 
des flammes et un ensemble de charmes 
contenus dans des pots et des soupes. 
Échos, miroirs, peurs, tabous, un tas 
de complications. 

Toutes ces versions de pratiques magi -
ques — personnages de comics ou reine 
du rock, en flammes, remplies de colères, 

« Green door », Psychedelic Jungle, I.R.S. Records, 1981.
11 Batman & Robin (Batman et Robin), 
de Joel Schumacher, 1997.
12 Poison Ivy est créée en 1966 par le scénariste Robert 
Kanigher et le dessinateur Sheldon Moldoff (chez DC 
Comics). Pour l’histoire, Poison Ivy prend la ville en 
otage, menaçant de libérer un poison dans l’air si une 
rançon ne lui est pas versée. Elle est arrêtée par Batman 
et enfermée dans l’Asile d’Arkham. Dès lors, elle est 
obsédée par Batman, seul être qu’elle ne peut contrôler. 
Quelques années plus tard, elle quitte Gotham pour 
aller vivre sur une île déserte qu’elle transforme 
en un second Éden. Pour la première fois de sa vie, 
elle est heureuse, mais c’est de courte durée : une compa-
gnie américaine décide de tester ses armes sur son île et 
l’anéantit. Pamela Isley (le nom civil d’Ivy) retourne alors 
à Gotham pour se venger, et punir les responsa bles. 
Arrêtée une fois de plus par Batman, elle prend la réso-
lution de ne quitter la ville que le jour où les plantes 
auront échappé à la menace des humains, et consacre 
dès lors sa vie à « purifier » Gotham City. Rappelons 
que Batman est un super-héros sans super-pouvoirs, 
mais avec un super-costume. C’est un genre de sauveur 
solitaire, super riche, proche du maire et du chef de 
la police. Il incarne la bourgeoisie, l’ordre et le pouvoir 
en défenseur solitaire. 
13 « Iels ont remplacé mon sang par de l’aloe, ma peau 
par de la chlorophylle et ont rempli mes lèvres... mmm 
ooh... de venin. »

6 La glande est 
l’action de glander, 
qui signifie à l’origine 
emmener ses cochons 
manger des glands.
7 Il y a un vieux 
piano et ça joue chaud / 
Derrière la porte verte / 
Je ne sais pas ce qu’ils 
font, mais ça rigole bien / 
Derrière la porte verte / 
J’espère qu’ils me 
laisseront entrer que 
je puisse voir ce qu’il y a / 
Derrière la porte verte.
8 Deep Throat 
(Gorge profonde) est un 
film porno graphi   que 
américain de 1972, 
écrit et réalisé par 
Gerard Damiano.
9 Jerry Rubin, 
DO IT!: Scenarios of the 
Revolution, Simon & 
Schuster, États-Unis, 
1970.
10 The Cramps, 
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d’amour, d’envies de changer la face 
du monde, jetant sorts et maléfices 
sur un monde de convenus, 
de peurs, de fascistes, charmant 
les plus heureuz d’entre nous, 
défi per  manent — sont parées pour 
le grand tremblement.

Pourquoi t’achètes pas un 
truc qui ressemble à rien ? Un bout 
de machin bizarre comme une par-
tie séchée du Gange, recouvert 
de viande et de pneus et de 
lavandes où tu pourrais enfoncer 
ta langue. Pourquoi t’achètes pas 
un bloc de marbre mou couvert de 
poils, dont tu pourrais étirer un bras 
ou quelque chose pour te l’enfon-
cer dans l’oreille, ou te le répandre 
sur le corps comme une pommade 
ou ce que tu voudras ? T’as pas 
envie de te glisser dans un tuyau 
de peaux, de te rouler dans des 
poudres, de goûter des choses 
nouvelles ? Je te parle pas de fuir, 
je te parle de boire un grand verre 
de pétrole. Mon amie Béatrice 14 
a fait des t-shirts « anus et choco-
lat », t’en veux pas un ?

Je regardais une bouteille 
d’encre s’éteindre, vendredi. 
Des flammes grises lui couraient sur 
le corps à toute vitesse, elle soufflait 

les hoquets d’une respiration de plus en plus lointaine, de plus en 
plus froide, de plus en plus grise, comme si une fièvre, la fièvre qui 
était son contenant — l’essence, la brûlure, le truc, le produit — 
se cristallisait en fumée, s’évaporait, transparente lente chrysalide, 
mue de charbon, serpent, fraises, eaux, neige, bulles. Je regardais 
des pigeons se battre pour une assiette en aluminium entre deux 
trains. Je regardais des roues exploser dans les bruits assourdissants 
de volutes mauves et vertes. Je regardais pulser les derniers instants 
d’une flaque d’huile qui perdait le souffle entre deux voitures 
couvertes de neige. J’entendais des chansons des années soixante, 
molles et lentes, et dans le fond le tacatac, tacatac, tacatac, de vieux 
trains faméliques dont l’ossature saillait sous une fine peau de métal 
en lambeaux, rouillée, pleine de taches. Je regardais une peau 
mauve presque noire, je regardais l’air se saturer d’exhalations 
et de râles. Je regardais le sosie de David Bowie pendu à un arbre, 
parfaitement maquillé, élégance métallique. Des oiseaux lui 

bouffaient dans le cou. Nappes de brumes ocre et mauves bouts 
de carrioles qui flottent, jeans déchirés, lames de rasoir, dentelles, 
pétales colorés, sifflements rapides dans l’écorce orange, nuage 
de poudre, aluminium, huile, flaque de vinai   gre, fumée acide, miroirs 
qui explosent, œufs de granit flanqués de sueurs opale, morceaux 
de corps qui se tordent dans l’espace, des thés, du lait. Je regardais. 

Je regardais des jambes 
tordues qui oscillent dans 
l’espace comme des serpents en 
train de s’accoupler, des bruits 
de viandes qui s’échap pent en 
borborygmes d’un cristal géant, 
des grandes tables en forme 
de coquillage plat d’où goutent 
des goudrons fluo res cents, des 
chippendales aux corps huilés 
couverts d’épines, contorsion 
d’un fil de lumière vaguement 
métallique, l’espace de la pièce 
dessiné dans la fumée d’une 
bougie dont on vient de pin-
cer la flamme entre le pouce 
et l’index, des amphétamines 

et des seringues, des rires qui proviennent des égouts, une forêt dans 
le salon, des pains, des bouillons, des volutes de fleurs chromées, 
un florilège de bruits de moteurs biologiques, des croûtes salées 
mauves et brunes, des écrans superposés, des chaussures à talons 
qui claquent dans l’eau sale, des peaux froissées, des noix, des aigles, 
des sculptures de terre couvertes de crème fraîche et de paillettes, 
des pustules, des pieds nus, des oreilles, des meubles découpés 
à la hache, du sang plein les dents, des odeurs de pet et de chat 
mouillé, des zombies sur un toboggan mental, un service de porce-
laine aux bords si fins que c’en est presque transparent, crénelé dans 
le dessin d’une chaîne de montagnes, les Pyrénées peut-être, et, 
selon la lumière et la ligne de thé, va révéler des trucs, comme une 
géographie molle, en mutation permanente. Une prise électrique 
qui ne soit ni mâle, ni femelle.

Il y a des tas de trucs à faire.

14 Béatrice 
Delcorde, artiste, réali-
satrice, vit et travaille 
à Bruxelles.

Johann Zahn, détail, Specula physico-mathematico- 
historica notabilium ac mirabilium sciendorum, 
Nuremberg, tome II, 1696, Collection Treasures 
of the NOAA Library, Image 737. Domaine public.

Vue des jardins de Bomarzo, Italie. 
© Maravillas de Alice.
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Dans les forêts, dans les villes en braises rouges, au-dessus de la mer, 
sur les collines parfumées, vivait une belle bête chaude et fauve, 
qu’on appelait le Bonheur.
Partout elle bondissait, elle riait dans la nuit, partout elle dansait 
avec le feu et chantait avec les loups.

Cela se passait dans aucun temps particulier, car le temps voyez-vous 
est une chose mystérieuse...

Cette bête mangeait tout ce que les gens lui donnaient, elle se laissait 
traire par eux, elle les pénétrait de son rameau doré s’ils le désiraient. 
Et elle faisait de la musique avec leurs veines et leurs cheveux.

Pourtant il y en eut quelques-uns qui la détestèrent parce 
qu’elle les empêchait de régner et que, étant libre et gratuite, 
elle cassait le marché.
Alors, un jour ils vinrent avec des armes, ils la capturèrent et l’enfer-
mèrent très loin dans une cage.

Cela se passait dans aucun pays particulier, car les pays voyez-vous 
sont des choses mystérieuses...

Pour que les gens ne se révoltent pas, ils fabriquèrent d’innombrables 
copies de la bête pour qu’ils en soient dégoûtés, qu’ils n’y compren-
nent plus rien et qu’ils l’oublient, ils la firent bien mauvaise.

La fausse bête se mit à roucouler, à jouer au bridge, à vendre, le soir 
dans les rues, ses tristes appas, à chanter des opérettes et à porter 
des rubans roses comme on en met dans les cheveux des petites filles 
pour les empêcher d’être ce qu’elles sont elles-mêmes : de grandes 
bêtes chaudes et fauves.

LE BONHEUR
Chanson  (1975)  8’31

Brigitte Fontaine et Areski

Tiphaine Calmettes, dessin préparatoire pour 
l’exposition Soupe primordiale, 2022, crayon sur papier.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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Les gens devinrent amers et tristes, ils ricanèrent, s’empiffrèrent 
de gâteaux, se tapèrent dessus avec rage et beaucoup se moquèrent 
du caniche appelé Bonheur, de la perruche appelée Bonheur.
Puis ils oublièrent le Bonheur, comme c’était prévu dans le plan, 
excepté quelques-uns que l’on mit à l’hôpital.

Pourtant dans les yeux de tous les bébés, on peut voir se refléter 
l’image de la terrible bête et il parait que sa chaleur en vérité est telle 
que les barreaux de sa cage sont en train de fondre là-bas très loin 
où les soldats l’ont laissée.

J’ai rencontré une vieille, vieille dame qui n’espérait plus la voir 
arriver de son vivant mais, me dit-elle, je sais qu’elle existe et après 
tout c’est l’essentiel. 

Comme elle allait bientôt mourir, elle ne pouvait pas mentir.

Tiphaine Calmettes, Four à pain, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
2021, terre crue, béton et matériaux divers. Chantier participatif.  
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Lucie Beraha.
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Vues de l’exposition de Tiphaine Calmettes Par le chant grondant 
des vibrations autour, Centre international d’art et du paysage, 
Île de Vassivière, 2021. © Adagp, Paris, 2022. Photos: Raphaël Trapet 
(page de gauche) et Tiphaine Calmettes (page de droite).
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Page de gauche: 
· Vue de l’exposition de Tiphaine Calmettes Par le chant grondant 
des vibrations autour, Centre international d’art et du paysage, 
Île de Vassivière, 2021. © Adagp, Paris, 2022. Photo: Tiphaine Calmettes.
· Céramiques dans l’atelier de Tiphaine Calmettes durant sa résidence 
au Centre d’art contemporain d’Ivry – le Crédac, 2021. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Kiösk.
Page de droite: 
· Mères de kombucha dans l’atelier de Tiphaine Calmettes durant 
sa résidence au Centre d’art contemporain d’Ivry – le Crédac, 2021. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Kiösk.
· Essais de cuisson dans vasques en terre réfractaire et sable réalisées 
par Tiphaine Calmettes avec Olivier Zol à Aubagne, 2021. 
Photo: Tiphaine Calmettes.



Page de gauche: Mères de kombucha dans l’atelier de Tiphaine Calmettes 
durant sa résidence au Centre d’art contemporain d’Ivry – le Crédac, 2021. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo: Kiösk.
Page de droite: Vue de la réalisation des sculptures de l’expo sition 
Soupe primordiale de Tiphaine Calmettes (en haut:  avec Blandine Dumeau), 
Les 8 Pillards, Marseille, 2022. Photos: Tiphaine Calmettes.



· Tiphaine Calmettes, Four à pain, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers, 2021, terre crue, béton et matériaux divers. 
Chantier participatif. © Adagp, Paris, 2022. Photo: Tiphaine Calmettes.
· Vue du chantier collectif de La terre embrasse le sol de Tiphaine 
Calmettes, ENS Lyon, 2019, terre crue. 
Photo: Tiphaine Calmettes.
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I’s a living body, eh commander. 
Dead, but living before it was dead.
Carpentier to the commander before a puddle of extra-terrestrial slime, 
in Coincoin et les Z’inhumains, a series by Bruno Dumont (2017).

Irremediable Mixtures

The “primordial soup” refers to the watery environment in which 
a vast diversity of chemical elements bathed, rubbing up against 
one another and blending together until, eventually, life on Earth 
emerged. This is, more or less, the hypothesis that was formulated 
by Russian scientist Alexandre Oparine in 1924—at a time largely 
favourable to the theorisation of self-replicating genetic systems—
and that served as a solid alternative to the notion of divine creation. 
This “soup” echoed a theory put forward by Aristotle who, having 
observed larvae, mosquitos, worms and lizards crawl out of the 
marshlands, the silt of the Nile or even a humble puddle of rainwa-
ter, concluded that these crawling, flitting and slithering creatures 
spawned spontaneously in dank, humid environments. To ensure 
the coherence of his theories of the living, it was imperative for 
Aristotle to situate these beings outside of the schema of sexual 
reproduction between alike creatures, which he held to be the origin 
of all animal life. Art historian Patricia Falguières describes how this 
ancient narrative has long ensured that this part of the living world 
was separate, beyond categorization, “against nature”: “What all 
of these things have in common is the fact that they appear by 

Émilie Renard

 SLEEPING SOUP,
 CRAWLING SOUP,
 LIVING SOUP,
UNDEAD SOUP

Tiphaine Calmettes, preparatory drawing for 
the exhibition Primordial Soup, 2022, felt pen on paper.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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spontaneous generation. They are the products of the ‘coction’ of 
a particular place: for example, damp cotton enclosed in a box can 
birth . . . mice. Coction, between heating and boiling, is a form 
of putrefaction: the little animals or ‘insects’ in question are born 
of the putrefaction of matter: earth, cotton, silt, or wood . . . In this 
sense, they are the unpredictable fruit of the power held by death 
over the living.” 1 This ancient quasi-myth is surely somewhat 
responsible for the violent aversion, at once deeply private and 
widely held, that these tiny, independent, crawling beings inspire: 
abnormal and uncontrollable monsters, undead living rot. It is this 
heap of undetermined and uncertain things that this exhibition 
looks to welcome, and even to reanimate.

Self-construction, Self-replication, Fermentation

Steel and concrete mesh, clay, terracotta, and slip, oxides, sand and 
cement, salt and flour, beeswax and kombucha, herbs and dry flow-
ers, moss, lichen, and blob . . . in its resolute hybridity, the list of 
materials that make up Tiphaine Calmettes’ Primordial Soup reflects 
the exhibition as a whole. Whether in terms of materials, techniques, 
recipes, motifs or sources, the same logic of near-blind experiment 
animates all of the haphazard assemblages gathered here.

Some solid materials play a structuring, supporting role whilst 
others, more instable and more adaptable, mix, agglutinate and react 
to the surrounding dampness, the bright light of the summer, and 
begin to slip, seep or evaporate. Tiphaine Calmettes uses artisanal 
and DIY techniques such as rocaille and clay plaster, blending them 
with the self-generating processes of the organic materials such 
as mould and blob that form upon constructed surfaces. As they 
come into contact with one another, these materials transform into 
irremediable mixtures. In her studio, the artist initiates a range of 
processes both chemical—the hydration of concrete—and organic—
the fermentation of plant-based materials—that unfold at varying 
rhythms. These metamorphoses give rise to the uncontrolled 
intermingling of the mineral and the vegetal that play out through-
out the exhibition and which may well continue after its close. 
These bifurcations begin even before this initial step in the studio, 
as she assembles pre-existing works in new configurations: sculp-
tures from past exhibitions 2 or a kombucha scoby that has been 
reanimated several times over, as well as more functional items 
such as mugs, spoons and bread crusts all here adapt to alternative 
usages or take on altogether new ones through processes of cover-
ing, pairing, and suturing. The exhibition represents one step in a 
slow process of transformation that extends far beyond its bounds, 
one iteration of a working process made of modifications and 
adjustments that progresses through loops and through strata, 
and through which the artist refuses to conclude with a simple 
happy ending.

1 Léo Mariani, 
« Être disponible », 
about Tiphaine 
Calmettes’ residency 
at Le Crédac, 2021-
2022 in En résidence, 
No 1 (Tiphaine 
Calmettes), Ivry, 
éditions du Crédac, 
Studio Kiösk, 2022.
2  The works here 
are based on ones 
previously featured 
in two successive 
exhibitions at the 
Centre international 
d’art et du paysage 
Île de Vassivière, 
one a solo exhibition: 
Par le chant grondant 
des vibrations autour, 
2020, cur. Marianne 
Lanavère, and 
another a group 
exhibiton, La Vie 
à elle-même, cur. 
Flora Katz, 2021.

Tiphaine Calmettes, models for the exhibition 
Primordial Soup, 2022, raw clay. Photo: Tiphaine Calmettes.
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leaf by leaf, drip by drip, but rather to set in motion processes 
capable of bringing forth colours, forms and volutes before standing 
back and watching how the organic articulates itself with the artifi-
cial. In her text on the rustic style, the expert in natural special 
effects, Patricia Falguières, writes that “it is art itself that ‘rustic’ 
artists interrogate, the role of art as creator of production processes. 
And it is in this that they can be said to organize the confrontation 
of ways of producing art and ways of producing nature—including 
aberrant versions of nature such as that represented by spontane-
ous generation [. . .] The paradigm of all production is nature: 
not nature as in the ‘collection of objects’ but nature as a principle 
of movement, change, growth and ageing, of genesis and putrefac-
tion . . . Nature brings into being forms that are destined to wither 
and disappear: human technique ‘imitates’ nature, learns from 
it how to produce coherent and viable forms, with the only differ-
ence being that natural bodies are endowed with a natural motor.” 
It is this motor, this mobility proper to chemical and organic pro-
cesses that Tiphaine Calmettes looks to start up. In this, she places 
herself outside of the nature/culture binary that constitutes 
another deeply private and widely held belief. 

Drawn to the artist’s tentative and exploratory approach to research, 
anthropologist Léo Mariani is particularly interested in the way in 
which she gradually relinquishes control of the production process. 
In a recent text on her work 3, he describes the relationship of 
confidence that she develops with the material life of the objects 
whose forms she partially initiates before allowing them to largely 
escape from her control: “Tiphaine Calmettes is no demiurge. She 
organizes the conditions that allow her objects to spring forth from 
materials, penetrated by their own histories, already having escaped 
from their origins. Since she directs them only in the most indirect 
fashion, they are never abstract, but instead obstinately and 
intrinsically link flesh and mind. This stubborn tendency towards 
embodiment speaks to us even as it leaves us unsure of what to say, 
an imbalance that is for the best. It demands our attention and our 
close listening, an adaptation of our reason.” In this Primordial Soup, 
we encounter a veritable assemblage of precarious equilibriums 
and a fragile ecosystem that maintains itself in an intermediary state: 
neither altogether dead, nor altogether living, its state is ultimately 
dependent upon how we choose to welcome it.  

Taste, Share, Blend 

In this landscape of an exhibition, we can sit down and taste 
a teardrop of kombucha, drink a flower-infused herbal tea warmed 
in the belly of a gargoyle, serve up a helping of soup in the hollow 
of a bread crust, smell the warm odours emanating from all this 
cuisine, follow the rivulets of water that trickle from the mouth 

Proximate Resemblances

Depending on whether one observers it through the windows 
of Bétonsalon or enters the space to sit down, smell and taste it, 
the experience of the exhibition is quite different. It appears at first 
as a kind of ochre landscape, shrouded by the veils of the dry kom-
bucha scoby, and composed of mounds of clay and terracotta, 
puddles, soup containers, herbal teas, humid and muddy zones, 
grainy or sticky surfaces. It is possible to make out here and there 
a snake’s tail, bear paws, the worn hands of an aged Mickey Mouse, 
a gigantic wide-open mouth and a forehead with four embedded 
eyes, rocky scales, beasts with pouring spouts, removable jaws, 
crocheted bellies, a battleship of spoons, the drip of a still . . . 
a bestiary composed from an imaginary natural history, a riot of 
motifs from disparate epochs. Brought together here, this multitude 
functions by effects of proximity, resemblance and affinity; it is the 
fruit of an imagination whose singularity has emerged over the 
course of the artist’s descent into a bottomless well of images with 
no discernible source or author. 

Indefinite Gestures, Unresolved Forms 

The passage from image to modelling is a fraught one: here and 
there, scales are rubbed the wrong way, a shock of hair is rendered 
in thick seaweed, a rock is set in a heap of purée, a nascent form is 
lost in a mass of matter, a length of wire mesh sticks out from within 
the plaster . . . These imperfections and failures frustrate any mimetic 
impulse, any fixation on particular signs. Yet such clumsy gestures, 
hurried touch-ups, and unplanned wear-and-tear allow the 
heterogeneous motifs to hang together, and ease the passage from 
one figure to the next with little mind for precise reference and no 
attempt at realism. Again, this imprecise facture serves as an efficient 
deterrent to savoir-faire, to intentionality and to any a priori pro-
grammes. In these indeterminate and indecisive forms, we can 
recognize the traces of a joyful experimentation with processes 
of making, and in each slippage, a note of humour.

Ersatzes of natural spaces—rocky mounds in rocaille, a foun-
tain in place of a waterfall—these assemblages are unconcerned 
with dividing the real from the fake, nature from artifice. Such 
polarities are irrelevant here. With their hollow volumes formed 
through mesh, covered in concrete and plastered with clay, these 
sculptures do not seek to create the illusion of solid, natural spaces. 
Instead, it is a question of testing how technical objects adapt to 
organic realities: what powers of integration lie in the processes 
of ageing, the action of rotting, the effects of fermentation, the ability 
of mould to spread across manufactured surfaces? The treatment 
of such surfaces here aims not to manually recreate the manifold 
nuances found upon them in nature, imitating them scale by scale, 

3 Patricia 
Falguières, 
« Contre-nature : 
Aristote, le “Style 
rustique” et la géné-
ration spontanée », 
Paris, Pacemaker, 
2005.
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of a monster, contemplate the ochre light that filters through the 
dried kombucha scoby, feel our way over the earthy anfractuosities 
of the surrounding surfaces . . . Whether we choose to enter this 
space, cross through it, approach it, or settle down into it, touch and 
even taste it, this environment calls for a particular attention and 
invites us to act as its interpreter. For all of the objects that make 
up this space are defined not by their usefulness but rather respond 
in other ways to certain functions whilst allowing for a broad margin 
of indeterminacy—leaving open a wide space, in other words. 

Associated with rituals surrounding food and its sharing, 
hospitality is an act of welcoming that implies a reciprocal agree-
ment between host and guest. Consenting to ingest something attests 
to a certain degree of confidence. It is not a question here of simply 
acquiescing to the hospitality manifest in this environment, 
but rather according it a certain degree of trust and inhabiting it. 
The exhibition unfurls an apparatus for the absorption of bodies 
and gazes, offering up a process of negotiations that cannot be 
appreciated or understood from a distanced perspective. It proposes 
a form of experience through ingestion, through the blending of 
oneself with the assembled elements. Each individual can adapt their 
use of these objects according to the degree of trust they are willing 
to place in them. 

The exhibition also needs to be reanimated each day by the team 
at Bétonsalon, who are entrusted with the renewal of its cuisine, 
and who will welcome the people who make their way through 
it, or who sit down and taste it. These sensorial sculptures, that seem 
to be the products of some troglodyte kitchen, transform Bétonsalon 
into a habitable space. With them, the art centre takes on a telluric 
form of domesticity. In the introduction to his text Manières d’être 
vivant [Ways of Being Alive], philosopher Baptiste Morizot sets out 
the following hypothesis: “The current ecological crisis, more than 
a crisis of human societies on the one hand or a crisis of the living 
world on the other, is a crisis of our relationship to the living.” 4 Here 
is a situation where we can attempt to let ourselves be fermented by 
kombucha, a place where we can relinquish a little of our solitary 
humanity, a puddle where, for a moment, we can stop distinguish-
ing between the dead and the living.

4 Baptiste Morizot, 
Manières d’être vivant, 
Arles, Actes Sud, coll. 
« Mondes sauvages », 
2020, p. 16.

Tiphaine Calmettes, preparatory drawing for the 
exhibition Primordial Soup, 2022, felt pen on paper.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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An encounter of the first kind is a vision. An encounter of the 
second kind is material proof of the existence of extraterrestrial 
things. What makes Close Encounters of the Third Kind 1 a pretty great 
film is not so much the plot or the brilliance of Spielberg’s rhythm 
at the time—capable of making you tremble by filming a mound 
of mashed potatoes—as the fact that the film refers back, almost in 
riddles or charades, to the idea of film itself. It’s a Russian doll film, 
a film that refers to the film that refers to the film; a twist inside 
the plot, a kind of spiral generated by the obsession with a motif 
which develops internally, like a fantasy pulsating out of a daydream 
which proves to exist in nature, a plastic form which transforms into 
the object of a quest. And this quest is an element of the story, 
a fiction perhaps, a sort of inner quest. What is to be accomplished 
is already there but must be found, must be given a body. The crux 
of the story is a setting, a volcanic mountain which is first thought 
—or rather, revealed, in the thoughts of the main character during 
the first part of the story—and which, acting as a sign, proves to 
actually exist in the countryside. The protagonist is pushed towards 
and then into this object, 2 inside of which he discovers a landing 
strip with an entire movie set—lights, cameras, music, and technicians 
directed by François Truffaut—ready to welcome an extraterrestrial 
spaceship. A production within a production within a production. 
A poetry of production. A fantasized space, a space we watch with 
eyes closed; a setting-into-fiction, a story-place which eliminates 
the distance between its story and its material expression, a social 
fantasy, a thing fabricated inside one’s head, a dizzying revelation 

 SUBSTANCE,
 SUBSTANCE,
SUBSTANCE

David Evrard

1 Close Encounters 
of the Third Kind, 
Steven Spielberg, 1977.
2 Devil’s Tower, 
Wyoming, USA. 
This mountain 
vaguely resembles 
The Sainte-Victoire 
Mountain painted 
by Cézanne, 
and is surely, given 
the quantity he made 
(almost 80), a cine-
matographic work. 
In layers more than 
variations, he painted 
the same sequence 
over 20 years, from 
1885 to 1905. 

Tiphaine Calmettes, preparatory drawing for 
the exhibition Primordial Soup, 2022, felt pen on paper.
Photo: Tiphaine Calmettes.
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which finds a material existence as a giant vase in which a conver-
sation (let’s call it that) develops with something from the universe; 
a link, a materialized encounter in a ship from outer space, which 
is itself a container in a container, and this container, the ship, drops 
off ghosts of history in the form of people who disappeared long 
ago, before picking up a few of the elect. 

Several weeks ago, Tiphaine Calmettes came to the Cherbourg 
school of fine arts to lead a Master’s workshop on “collective research, 
individual practice” and we spoke about this, or rather of the indis-
tinction of “between” instead of fiction being forced into reality, 
like a rag being stuffed into a bottle. Shaking off the academic “grand 
narrative” of “reality” and fabricating a reality more real than reality 
itself. Fabricating the vague. We agreed on the “mojo” of the master: 
“We now live a reality described in dystopic novels of 50 to 60 years 
ago: over-consumption, unbridled capitalism, latent fascism, 
and surveillance taken to the point where everyone watches 
themselves and provides the tools for their own surveillance. So, we 
must, because it works, fabricate stories that are no longer ‘critical’ 
but situations in which we would like to live in 15 or 20 years time.” 
And that’s what we did. That’s what Tiphaine does. We don’t care 
about the avant-garde, we don’t care about utopias, we don’t care 
about “positions” either of individuals or artist groups. What con-
cerns us is organization. What concerns us is establishing elements, 
moments, ambiances, spectacles or exercises—call it what you like—
of sequences which put our narratives to work, however fluctuating 
and uncertain, however many-armed and immature they are, which 
make ends exist. Lighting. Rain. Things. 

Tiphaine Calmettes was involved for a time in architectural 
constructions: like the construction of a bread oven in Aubervilliers, 3 
an artwork with a function, both social and poetic; like the “sleep 
shed” at the Notre-Dame-des-Landes ZAD [Zone to Defend]. 
I don’t know how far she went, but she joined working groups which 
tried to define an hosting architecture not restricted to functional-
ity, which wouldn’t just be a bunch of beds, but which considered 
the conditions of sleep, fabricated or at least induced elements of 
form, light, colour, smell, vibration, atmosphere, which could bring 
on peaceful dreams and warm sleep, floating thoughts, inner 
landscapes. Total luxury. Whatever the forms of the shed, you are 
awake with your eyes closed, inside it, in a palace of soft, translucent 
marble, falsifying its own forms to the flow of your own brain, 
buried in a luxuriant jungle where all the animals of creation live 
in harmony. A pleasure garden: opals, violets, cuckoos, pink snakes, 
deer and flytraps flushed by the fruit of the sun running through 
the trees, leaves fluttering and forest floor sparkling like the head 
of a beer flavoured with sage, laurel or rose. This super reality, 
this reality within reality, this reality in which everything is exposed 
as innocent, beautiful, easy, exquisite delights, marvellous, crème 
fraîche, soap bubbles. Butterflies, dogs. 

Darwinist capitalism and what accompanies it most surely, 
a set of reactionary conventions insofar as the industrialization 
of the production of both goods and knowledge reduced to sorrow 
the lot of abundancies and luxuries, we can imagine oozing out of 
all things. A pebble, a toy, a dance, a conversation, a bit of ass, pow-
der, whatever. Each “thing” has its “properties” and its properties 
are not, or in indirect, fabulous or vicious ways, associated with 
heritage. 4 In Habiter en oiseau (Living as a Bird), 5 we read that it was 
around 1650—the dawn of industrial capitalism—that all land was 
subjugated to a property-owner, that up to that point, entire swaths 
of the countryside were held under collective responsibility. All these 
lands, these swamps, forests, mountains, these valleys had their 
properties, clay, sulfur, humidity, limestone, whatever, and for these 
“own” qualities an owner was substituted. From possible expanses 
to enclosed spaces. The glande 6 under the oaks now constitutes 
a break-in; from what-is-there-because-it-is-what-it-is-and-because-
we-can-just-go-there-to-walk-around, we’ve moved to piecemeal 

authorization, agreement, contract. That’s 
dated, and yes, something else on which we 
agree with Tiphaine is that time isn’t neces-
sarily read through the disgusting old 
sharp line of “progress”. Time takes 
a geological form, a concretion, upsurges, 
entrenchments, things that twist and fold 
in all directions, pulverize themselves, 
burst into inner bubbles, mix, melt and 
all these things—old film camera, 

3 Four à pain 
(bread oven), 
Les Labora toires 
d’Aubervilliers, 2021.
4 Considering 
even genetic heritage, 
a classification of 
the so-called hard 
sciences. Wikipedia 
(our translation): 
“The first gene patent 
on a marine organ-
ism dates from 1988, 
concerning a 
sequence taken from 
the European eel. 
Thirty years later 
(2018), more than 
300 companies, 
universities and other 
entities had claimed 
intellectual property 
rights to genetic 
sequences from 
862 marine species; 
German-based multi-
national BASF alone 
had filed almost 50 % 
of the patents on about 13,000 DNA sequences of 
marine organisms, without concealing the fact that most 
of the 5700 patented sequences had been found in open 
databases, the content of which had essentially come 
from regional, national or international public research. 
Extremophile genes are highly prized, but inaccessible 
to most developing or poor countries, especially those 
which have no sea access.”
5 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 
coll. “Mondes sauvages”, 2019.
6 The French word “glande” is the action to “glander” 
(lazing around or hunting around) originally meaning 
bringing your pigs to eat acorns (“gland”).

Tiphaine Calmettes, Bread oven, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
2021, raw earth, concrete and various materials. Participatory 
workshop. © Adagp, Paris, 2022. Photo: Émile Bagbonon.



46 47
paleolithic monster, pile of broken plates, wheels, flowers, irons, 
souvenirs, seashells—depend on each other in a kind of mud 
or dough from which forms can be drawn. Forms which are experi-
ences. Like moulting.

And we must open up to the wide range of these concretions 
which take on tastes, odours, sensitive forms, of these things which 
grow, take on organs and viscera, these piles of mouths, these lines 
of fine gold sprinkled in hair in the sun, these things to experience 
in which the concrete is felt, more than weighed up or measured; 
such as a garment, perfume, a distant object, a deaf light, the pscht! 
of a can opening in a cinema during a film which then becomes 
part of the film. 

Representing is not including.
There’s an old piano and they play it hot 
Behind the green door
Don’t know what they’re doing but they laugh a lot 
Behind the green door
I wish they’d let me in so I could find out what’s 
Behind the green door

The Green Door is a popular song from 1956 written by Marvin 
J. Moore and composed by Bob “Hutch” Davie, sung by Jim Lowe 
in 1957 and Frankie Vaughn in 1958. Behind the Green Door is a 1972 
psychedelic porn film, shown at the Cannes Festival and directed 
by the Mitchell brothers. Its title was inspired by this song and 
it ushered in, along with Deep Throat, 7 the golden age of porn films. 
These films are an echo of the sexual revolution, the hybridization 
of genres and social changes; they work the effects of film as unbri-
dled experimenters. Films which ushered in exploitation films, 
mixing genres, drawing on registers as diverse as show reviews and 
the civil rights movement (first porno film with interracial scenes), 
films resonating with social emancipation, with Do It, 8 with the sexual 
revolution. Films challenging the social intoxication of bourgeois 
puritanism and at the same time serving to generate independent 
money for society’s voluntary exiles, whores, crazies, poets, 
prophets of decay. Yippee.

This song was taken up again in 1981 by The Cramps, 9 the 
American group led by Poison Ivy. A group which transformed rock 
into a sort of energizing and addictive drink, providing the pattern 
for satanic pop, the garage of latent dementia, melancholic jungle 
beats and an interest in zombies, LSD and hot outfits. “I’m the Queen 
of Rock ’n’ Roll and for this to not to be recognized is pure sexism.” 

Batman & Robin came out in 1997. 10 It’s a kind of baroque opera, 
a B-series borrowing with a “family audience” tendency, heavy with 
lights and colours, shiny hard plastic iced costumes. In this episode, 
most of the super villains have powers of natural catastrophe. 
Arnold Schwarzenegger as Mr. Freeze dreams of freezing Gotham; 
Uma Thurman as Poison Ivy 11 is a kind of sensual hybrid plant of 

perversions. During her transformation, she reels in her former 
collaborator by the nape of the neck: “They replaced my blood with 
aloe, my skin with chlorophyll, and filled my lips . . . [she brings her 
lips up to the old lab tech and kisses him] mmm ooh . . . with venom.”

This literally green character is radical ecology. No doubt 
about it, Poison Ivy is the revolution. She incarnates what the Green 
Bloc should be, assumed female with “green” powers and super 
poisons found in forests; intransigent, believing humans to be the 
most abominable of creatures, melting into a terrifying environment 
of giant flowers and ivy, earth and sulfur, she realizes herself as 
a callipygian goddess in sculptural poses at the limits of decency. 
You can only fall in love. 

You know the old witch coughing into the soup in one of those 
old cartoon films? Turning round a wooden ladle—toad slime, 
sarsaparilla, thick smoke—and around her, lizard-mouthed pots, 
earthenware monsters serving as vats for tea or wine, associations of 
foam and hot peppers and silverware, stacks of books, a hearth with 
panels flickering in the glow of the flames and a collection of 
spells in pots and soups. Echoes, mirrors, fears, taboos, a heap 
of complications.

All these versions of magical practice, comic book characters 
or queen of rock, in flames, filled with rage, love, desires to change 
the face of the world, casting spells and curses on a world of con-
ventional, of fears, of fascists, charming the happiest among us, 
permanent challenge, ready for the great tremor.

Why don’t you buy something which doesn’t look like any-
thing? A weird bit of stuff like a dry part of the Ganges covered 
in meat and tires and lavender where you could stick your tongue. 
Why don’t you buy a block of soft marble covered in fur from which 
you can stretch an arm or something to stick it in your ear or spread 
it on your body like an ointment or whatever you like? You don’t 
want to slide through a pipe of skins, roll in powder, taste new 

things? I’m not talking about running away, 
I am talking about drinking a big glass of 
gasoline. My friend Béatrice 12 made “anus 
and chocolate” t-shirts; don’t you want one?

Friday, I watched a bottle of ink go 
out. Grey flames raced over its body, 
it gasped with more and more distant 
breaths, colder and colder, greyer and 
greyer, as though with fever, the fever was 
its container: the essence, the burn, the 
thing, the product crystallized in smoke, 
evaporated in transparent slow cocoon, 
carbon moulting, snake, strawberries, 
water, snow, bubbles. I watched pigeons 
battling an aluminum plate between two 
trains. I watched wheels explode in 

the city hostage by threatening to release poison into 
the air of the city unless they paid her a ransom. She was 
arrested by Batman and imprisoned in Arkham Asylum. 
She became obsessed with Batman, the only being 
she could not control. Some years later, she left Gotham 
to go live on a desert island that she transformed into 
a second Eden. For the first time in her life, she was 
happy, but it didn’t last long: an American company 
decided to test its weapons on her island and wiped 
it out. Pamela Isley, Ivy’s “civilian” name, returned to 
Gotham to take revenge and punish those responsible. 
Once again arrested by Batman, she resolves not to 
leave the city until plants escape from the threat repre-
sented by humans and devotes her life to “purifying” 
Gotham City. Remember that Batman is a super hero 
without a superpower but with a super costume, a kind 
of lonely saviour, super rich, close to the mayor and 
police chief, he embodies the bour geoisie, order, 
power, as a lone defender.
12. Béatrice Delcorde, artist, director, lives and works 
in Brussels.

7. Deep Throat 
is a 1972 American 
porn film, written and 
directed by Gerard 
Damiano. 
8. Jerry Rubin, 
DO IT!: Scenarios of the 
Revolution, Simon & 
Schuster, USA, 1970.
9. The Cramps, 
“Green door,” Psyche-
delic Jungle, I.R.S. 
Records, 1981. 
10. Batman & Robin, 
by Joel Schumacher, 
1997.
11. Poison Ivy was 
created in 1966 by 
comic book writer 
Robert Kanigher and 
artist Sheldon Moldoff 
(at DC Comics). In the 
story, Poison Ivy took 
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deafening sounds of purple and 
green swirls. I watched the pulsating 
last moments of a pool of oil losing 
its breath between two snow-covered 
cars. I heard the soft, slow songs 
of the sixties and in the background 
the tacatac, tacatac, tacatac of old 
starved trains whose skeletons pro-
truded from beneath a thin skin of 
tattered, rusty, stained metal. 
I watched a purple, almost black, 
skin, I watched the air saturate with 
exhalations and groans. I watched 
a David Bowie look-alike hanging 
from a tree; perfectly made-up, 
metallic elegance. Birds feeding from 
his neck. Layers of ocher and mauve 
mist, bits of carts floating, torn jeans, 
razor blades, lacework, colored petals, 
hissing rapid in an orange peel, 
cloud of powder, aluminum, oil, 
vinegar puddle, acid smoke, explod-
ing mirrors, granite eggs alongside 
opal sweat, body parts twisting 
in space, tea, milk. I watched.

I watched twisted legs oscillat-
ing in space like snakes copulating, 
the noise of meat escaping in rumbles 
from a giant crystal, great tables in 

the shape of flat shells dripping fluorescent tar, oil-bodied Chip-
pendale covered in spines, contortion of a vaguely metallic thread 
of light, the room space drawn in the smoke of a candle whose flame 
you just pinched between your thumb and forefinger, amphetamines 
and syringes, laughter arising from the sewers, a forest in the living 
room, bread, broth, spirals of chrome flowers, a selection of sounds 
of biological motors, purple and brown salty crusts, superimposed 
screens, high-heeled shoes clacking in the dirty water, rumpled 
skins, nuts, eagles, earthenware sculptures covered with crème 
fraîche and sequins, pustules, bare feet, ears, furniture cut up with 
an ax, blood-soaked teeth, smell of farts and wet cats, zombies on 
a mental slide, porcelain with sides so thin it’s almost transparent, 
crenellated in the design of a mountain range, maybe the Pyrenees, 
and, depending on the light and the line of the tea, revealing things 
like a soft geography, in permanent mutation. An electrical plug 
that is neither male or female.

There’s stuff to do. 

Mandragora (detail), Erbario, North Italy, 
15th c., Kislak Center for Special Collections, 
Rare Books and Manuscripts University of 
Pennsylvania Oversize, Lawrence J. Schoenberg 
Collection.

View of the Bomarzo gardens, 
© 2022 Photo: François Sagnes.
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In the forests, in the glowing embers of the town, above the sea, 
amidst the perfumed hills, lived a great big beautiful beast, warm and 
wild, that was called Happiness. 
Everywhere she bounded about, she laughed in the night, every-
where she danced with the flames and sang with the wolves.  

This happened in no particular time, because time, you see, 
is a funny old thing . . .

This beast ate all that the people gave it, she let herself be milked, 
she penetrated them with her golden branches if they so desired.
And she made music with their veins and with their hair.

And yet there were some who hated her, for she challenged their 
reign and, free of laws and free of charge, she upturned the market.
And so, one day they took up arms, they captured her, and shut her 
in a cage, far, far away.

This happened in no particular country, because countries, you see, 
are funny old things . . .

To stop the people from revolting, they made countless copies of 
the beast, so many that they the people would be fed up, that they 
would no longer understand, that they would forget her. They made 
her nice and wicked.

The false beast began to coo, to play bridge, began to sell in the 
streets at night her dreary charms, began to sing operettas and wear 
pink ribbons like those that they put in little girls’ hair to stop them 
from being what they really are: great big beasts, warm and wild.

LE BONHEUR 
(HAPPINESS)

Song  (1975)  8’31

Brigitte Fontaine et Areski

Tiphaine Calmettes, preparatory drawing for the 
exhibition Primordial Soup, 2022, felt pen on paper.
Photo: Tiphaine Calmettes.



52
The people became bitter and sad, they cackled, stuffed themselves 
with cake, struck each other in anger, and many of them mocked 
the little dog called Happiness, the parrot called Happiness. 
Then they forget about Happiness, just as the plan had imagined 
they would, except for a few, who were packed off to hospital. 

And yet in the eyes of all the babies, we can see the image of the 
terrible beast reflected, and it seems that her warmth is so strong 
that, in truth, the bars of her cage are starting to melt, far away, 
where the soldiers left her. 

I met an old, old lady who had no more hope of seeing her again 
during her lifetime, but, the old lady said, I know that she exists, 
and after all that’s what matters. 
Since she was going to die soon, she couldn’t have been lying.
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Welcome to the “Primordial Soup.” Like a soup, this exhibi-
tion is a permanent blend of morsels, soaking in a more or 
less homoge neous environment: materials, gestures, patterns, 
stories, flavours, together form a landscape, warm and com -
fortable enough for something living—humans, fungi, yeast and 
bacteria—to like it there and settle in, for two minutes or 

two months.

Wednesday to Friday, from 11am to 7pm 
Saturday, from 2pm to 7pm · Free entrance

9 esplanade Pierre Vidal-Naquet 75013 Paris
M 14 & RER C : Bibliothèque François-Mitterrand

www.betonsalon.net
+33.(0)1.45.84 .17.56 · info@betonsalon.net

TIPHAINE CALMETTES
Exhibition from May 20 to July 23 2022

Curator: Émilie Renard
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TIPHAINE CALMETTES
Exposition du 20 mai au 23 juillet 2022

Commissariat: Émilie Renard
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Soyez les bienvenu·es dans la “Soupe primordiale”. À l’image
d’une soupe, cette exposition est un mélange définitif de
morceaux trempés dans un milieu plus ou moins homogène: maté -
riaux, gestes, motifs, récits, saveurs, forment ensemble un 
paysage suffisamment tiède et confortable pour que quelque
chose de vivant — humains, champignons, levures et bacté-
ries — s’y trouve bien et s’y installe, deux minutes ou bien

deux mois.
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