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Julio Cortázar, Dora García, Loreto Martinez Troncoso, 
What Happens, Minerva?, 
2008
Performance
mercredi 10 à 12 :00 h.,  voir instructions ci-dessous

“What happens, Minerva?”est une performance, une balade  
(promenade, dérive), un rendez-vous.

Elle se base sur le mini-essai “What happens, Minerva?”, 
premier récit du volume II du recueil de récits-essai que Julio Cor-
tázar publia sous le titre de “La vuelta al día en ochenta mundos”.

Tous ceux qui voudront assister la performance devront 
suivre les mêmes instructions que le Performeur, qui s’ajustent 
rigoureusement aux descriptions de Cortázar, auxquelles s’ajoute 
un horaire de manière à ce que tout le monde puisse se réunir pour 
son exécution. Les spectateurs identifieront le Performeur à un 
moment, pendant la performance (dans le métro ou dans la rue de 
Rivoli) parce qu’il portera ce texte et le lira à voix basse (et bien 
sûr les participants peuvent aussi avoir le text de Cortázar et le lire 
eux aussi à voix basse). 

Instructions : 
1) 12 :00- RDV à midi à la sortie de métro Vaugirard: tout le 

monde en ayant un exemplaire de « Le Monde » du jour même 
sous le bras, et une copie –si possible- de «What happens, 
Minerva?» de Julio Cortázar, faire la « Lawful Dance » (voir 
texte)  de Benjamin Patterson sur n’importe quel feu autour de la 
bouche de métro.

2) Descendre dans le métro et prendre le troisième wagon de la 
ligne 12 direction Porte de la Chapelle (12 :24). 

3) Changer de ligne à Montparnasse Bienvenue et prendre 
la ligne 4 direction Porte de Clignancourt (12 :32), également 
troisième wagon.

4) Descendre à Châtelet, lire “Le Monde” pendant que vous 
vous promenez dans les arcades de la rue de Rivoli. Fin de la 
performance.

 Julio Cortázar naît à Bruxelles en 1914. Il meurt à Paris en 
1984.

Dora Garcia est née en 1965 à Valladolid (Espagne), elle vit et 
travaille à Bruxelles.    

Loreto Martinez Troncoso, 1978 née... entre autre.



What happens Minerva ?

Some of us were already feeling the necessity to explore the art that lay between the arts.
Dick Higgins, preface de Four Suits.

Il ne semble pas nécessaire d’avoir participé à beaucoup de happenings 
pour savoir de quoi il s’agit, en partie parce que la littérature connexe est 
abondante et en plus parce qu’un vrai happening se produit parfois sans 
qu’on s’en rende compte et que se sont presque toujours les meilleurs. 
Benjamin Patterson, un musicien Nord-Américain, a imaginé une oeuvre 
intitulée Lawful Dance qui consiste à s’arrêter à un coin de rue jusqu’à 
ce que le feu passe au vert, à ce moment on traverse jusqu’au trottoir 
opposé et on attend que le feu passe de nouveau au vert pour traverser 
une nouvelle fois, l’opération se poursuit autant de temps qu’on le désire. 
Higgins, à qui je dois cette information, raconte que le happening en 
question lui valu la compagnie de trois filles qui, après s’être remises de 
la surprise de voir un homme traverser indéfiniment la rue passant d’un 
trottoir à l’autre complètement synchronisé avec les feux, trouvèrent la 
danse très amusante et de là naquirent une grande intimité et toute sorte 
de nouveaux happenings. Cette oeuvre de Patterson peut être pratiquée 
par quiconque mais elle est en plus potentiellement collective car, comme 
on voit, les filles ne tardent pas à arriver et se mêlent à la danse1. Si vous 
êtes meilleur acteur que danseur, j’ai lu quelque part que l’allemand Paik 
(s’il est allemand) a laissé des instructions détaillées pour que quiconque 
puisse faire du théâtre pour peu qu’il s’y sente disposé. Partant du principe 
que la distance qui sépare la scène de l’orchestre réponde à cette fuite 
pratique et bourgeoise qui donne bonne conscience sans plus d’effort 
que d’acheter un billet et s’installer pour voir la pièce2, Paik estime que 

1	 Dans Jefferson’s Birthday, Something Else Press, New York, 1964. Nous vous 
recommandons la majeure partie des publications de cette maison d’édition si vous 
voulez comprendre quelques parties anthropologiques contemporaines. Dans tous 
les cas, devraient les consulter ces latino-américains qui croient toujours que John 
Coltrane, Ionesco-beckett, Jim Dine ou Heinz Karel Stockhausen sont les avant-
gardistes de quelque chose quand les pauvres ne font déjà plus que racler les fonds 
de tiroirs.

2	  NOT to PERFORM/SAY/ACT/ANYTHING/ETC, anything IN FRONT OF an 
audience in that nicely handsome middle distance that was and is usual in the field 
of the art (not so wide that people would have to think, and not so narrow that 



l’opposition la plus radicale à cette institution pourrie consiste à abolir 
la différence entre les acteurs et le public (idéal jamais atteint dans les 
happenings traditionnels) au point d’arriver à un théâtre anonyme qui 
agirait, ou non, sur les circonstances mais qui accomplirait la même chose 
et se justifierait par le simple fait d’aller au bout. Ainsi, pour donner un 
exemple embryonnaire, vous pouvez jouer une pièce de théâtre qui consiste 
à prendre le métro à la station Vaugirard et descendre au Châtelet. Il ne 
s’agit pas d’un voyage ordinaire mais d’un travail d’acteur qui doit obéir 
exactement aux instructions de Paik (qui sont celles-ci et rien d’autre). 
De la même manière, si vous lisez Le Monde pendant que vous vous 
promenez sous les arcades rue de Rivoli vous aurez aussi fait du théâtre 
anonyme, chaque fois que votre lecture et votre promenade respectent les 
instructions de Paik. Pour les démonstrations il est facile de déduire que 
l’éventail de possibilités qu’offrent les dramaturges comme Dick Higgins, 
Paik, Thomas Schmidt, et autres chronopes est presque infinie.

Comme d’habitude les biens pensants s’installeront dans le petit jeu des 
valeurs « permanence-progrès-humanisme-culture, etc. » pour montrer avec 
justice —autre valeur capitalisable quand ça arrange— que la caractéristique 
la plus évidente des happenings est leur inanité. Je suis assez vieux pour 
vivre de près la musique de Philip Corner ou des topologies de Spoerri, 
mais en revanche j’ai assez de cellules de Schultze pour sentir jusqu’à quel 
point ces activités sont si résistibles pour la police et les impresarios sont 
en train de lessiver à grandes eaux beaucoup de valeurs consacrées. On ne 
peut rester étranger à une notion comme celle que développa Paik dans 
son Omnibus Music No.1 qui attaque de l’intérieur la division monotone 
exécutants-auditeurs (scène-orchestre) au moyen du système opposé, c’est 
à dire que les sons se produisent dans différents endroits d’un immeuble 
et c’est le public qui doit aller d’un côté à l’autre pour les écouter. Il y a un 
concert de Philip Corner, je crois, qui consiste simplement à détruire un 
piano à queue au milieu de la scène et d’achever les morceaux sur le public ; 
à Paris il suffit de consulter les énormes phallus de laiton où l’on dispose 
les programmes des concerts hebdomadaires pour comprendre l’espoir de 
cette liquidation qui peut seulement être écoutée historiquement (depuis 
Schumman, depuis Bartok, mais pas depuis vous-même, arreté en 1967 à 
l’exact point de mire de la Bombe).3

people would be attacked: would have to or could react and in this way would get 
something) which is the reason for the fact that ART never is  more than a pleasant 
ALIBI FOR THE PEOPLE (and alibi that expect to relieve from really thinking at all 
about THEIR OWN LIFE/CHANGING, VITALIZING it). Thomas Schmidt, Sensatoruim 
Maximum, en Four Suits, Something Else Press, New York 1965, p.135.

NOTE IRRITÉE: Puisque ces lignes ne sont pas un hessai hérudit sur les happenings, 



je veux simplement laizzer entendre aux hépigones d’Héraclès, du Halfonse Reyes et 
autres humanistes du genrre, que toute critique, farce, action policière, thèses, travaux 
forcés, coupe de cheveux, harangue aux athénées culturels ou décrets législatifs basés 
sur les épiphénomènes de l’attitude beatnik-underground-happening, sont une pure 
hypocrisie des chefs culturels au moment de sentir le sol trembler sous leurs pieds. Que 
les happenings, les expositions pop, les séances de destruction d’objets d’art soient 
eux-mêmes contestables, inutiles, stupides, dangereux ou simplement amusants, ce 
qui compte c’est la motivation consciente ou inconsciente et pour cela, les comptes-
rendus sérieux font bien attention de l’escamoter ou de l’analyser depuis un point 
de vue libéral ou marxiste ou nazi ou zen , d’une manière limitée, et la réduisent 
presque toujours à une protestation ou une revendication, ce qui est vrai, mais qui 
ne nous mène pas assez loin. Dans la littérature sud américaine il se produit la même 
chose  : la peur face à l’art du roman des dernières années se traduit par des essais 
enfiévrés interprétatifs dans lesquels on fait l’impossible pour imposer une discipline 
aux romanciers cette terreur nécessaire, soit par le biais d’une astucieuse assimilation 
du style « prolonge et renouvelle la ligne de Rómulo Gallegos » (variantes infinies du 
faux éloge : « retour aux sources »/« cosmopolitisme universaliste »/ « descente vers 
l’inconscient »), soit en rétrécissant les rangs des sociétés d’écrivains et les thés des 
dames, en une énergique réprobation de ces cannibales des lettres que ne respectent 
plus rien. Bien sûr, à l’usage, la critique koïncide katégoriquement avec ce qui se vit 
dans une décennie de soulèvement individuel dont les formes les plus grotesques sont 
habituellement des happenings de toutes sortes et cette même critique n’-hésite-
pas-à-reconnaître que les artistes et les écrivains ont des raisons suffisantes pour se 
zoulever contre les hordes ztatuées ; mais à peine dit et même encensé tout ceci, le 
critique continue de vivre comme avant, pensant comme avant, dans le vague espoir 
d’une « évolution »qui éclaire l’horizon , comme en matière sociale où l’on continue 
d’espérer une « évolution » qui améliorera tout mais sans nous priver du beurre et de 
la crémière. Moi qui écrit ceci je ne sais pas non plus changer ma manière de vivre, 
je continue presque comme avant ; la plupart des protagonistes les plus obstinés des 
happenings restent des acteurs et des agitateurs qui reviennent à leurs habitudes 
jusqu’à regarder même la télé. Ainsi, il a été clair pour moi que l’on ne nous a pas 
attribué le moindre droit de préciser ces choses là, quoi qu’il en soit, peut-être que de 
ne pas les mettre sous le nez de la plupart de ceux qui les lisent en cet instant peut en 
aider d’autres à se sentir moins seuls, s’ils avaient besoin de solidarité et de compagnie 
ou à se sentir plus seuls que jamais s’il préfèrent la solitude tout en sachant, comme l’a 
dit une fois René Daumal, qu’il y en a aussi d’autres qui sont seuls comme eux et que 
la solitude de tant de personnes (ça c’est moi qui le dit) finira un jour par une hypocrite 
solidarité sociale qui donne seulement des masses électorales, des armées de robots, 
des hystéries collectives de bobby-soxers,  démagogie de teen-agers manipulés comme 
des pantins par des gangsters de la presse et des diversions. Un happening c’est au 
moins un trou dans le présent ; il suffirait de regarder à travers pour entrevoir quelque 
chose de moins insupportable que tout ce nous subissons quotidiennement.



Julio Cortázar, Dora García, Loreto Martinez Troncoso, 
What Happens, Minerva?, 
2008
Performance
miércoles 10 a las 12 :00 h.,  vea instrucciones más abajo.

“What happens, Minerva?”es una performance, un paseo 
(deriva) y una cita. Se basa en el mini-ensayo “What happens, 
Minerva?”,  primero del volumen II de la serie de mini-ensayos 
que Cortázar agrupó bajo el título “La vuelta al día en ochenta 
mundos”.

Todos aquellos que deseen asistir a la performance deben 
seguir las mismas instrucciones que el performer, que se ajustan 
rigurosamente a las descripciones de Cortázar, a las que se añade 
un horario de manera que todo el mundo pueda reunirse para su 
ejecución. Los espectadores identificarán al performer durante 
la performance (en el metro o en la rue de Rivoli) porque lleva y 
lee el texto de Cortázar en voz baja (aunque por supuesto todos y 
cada uno de los participantes pueden hacer lo mismo)

Instrucciones : 
1) 12 :00, Cita a las doce del mediodía a la salida del metro 

Vaugirard: todo el mundo lleva “Le Monde” del día mismo y el 
texto de Cortázar “What Happens, Minerva?”. Hacer la “Lawful 
Dance” (ver texto) de Benjamin Patterson en cualquier semáforo 
próximo a la boca de metro. 

2) Bajar al metro y tomar el tercer vagón de la línea 12 dirección 
Porte de la Chapelle, a las 12:24. 

3) Hacer trasbordo en la estación Montparnasse Bienvenue y 
tomar la línea 4 dirección Porte de Clignancourt (12 :34), igual-
mente instalarse en el tercer vagón.

4) Bajarse en Châtelet, leer “Le Monde” mientras se pasea uno 
bajo las arcadas de la rue de Rivoli. Fin de la performance.

Julio Cortázar naît à Bruxelles en 1914. Il meurt à Paris en 1984.
Dora Garcia est née en 1965 à Valladolid (Espagne), elle vit et 

travaille à Bruxelles.    
Loreto Martinez Troncoso, 1978 née…; 



What happens Minerva ?

Some of us were already feeling the necessity to explore the art that lay between the arts.
Dick Higgins, prefacio a Four Suits.

No parece necesario haber asistido a muchos happenings para saber de 
qué se trata, en parte porque la literatura conexa es abundante, y además 
porque un verdadero happening ocurre a veces sin que uno se entere 
conscientemente, y casi siempre son los mejores. Benjamin Patterson, 
músico norteamericano, imaginó una obra que se llama Lawful Dance y 
que consiste en pararse en una esquina hasta que el semáforo pasa al 
verde, oportunidad en la que se cruza a la acera opuesta y se espera a 
que el semáforo pase otra vez al verde para nuevamente cruzar la calle, 
operación que se continuará mientras a uno le dé la gana. Higgins, a 
quien debo esta noticia, cuenta que el happening en cuestión le valió la 
compañía de tres ricuchas que superada la primera sorpresa de ver a un 
tipo cruzar infinitas veces de una acera a otra en exacta sincronización 
con los semáforos, encontraron que la danza era divertidísima y de allí 
nacieron grandes intimidades y toda clase de nuevos happenings. Esta 
obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera, pero además es 
potencialmente colectiva pues como se ve no tardan en llegar las chicas y 
sumarse a la danza.1, Si usted es mejor actor que bailarín, en alguna parte 
tengo leído que el alemán Paik (si es alemán) ha dejado instrucciones 
detalladas para que cualquiera pueda hacer teatro apenas se sienta 
bien dispuesto. Partiendo del principio de que la distancia que separa el 
escenario de la platea responde a ese cómodo escapismo burgués que 
proporciona buena conciencia sin más trabajo que comprar un billete e 
instalarse a ver la pieza,2 Paik estima que la oposición más radical a esta 

1	 En Jefferson’s Birthday, Something Else Press, Nueva York, 1964. La mayoría 
de las publicaciones de esta editorial son recomendables si se quieren entender 
algunas zonas antropológicas contemporáneas. En todo caso, deberían consultarlas 
aquellos lationoamericanos que todavía creen que John Coltrane, Ionesco-beckett, 
Jim Dine o Heinz Karel Stockhausen son la vanguardia de algo, cuando los pobres no 
hacen ya más que sacarse las polillas del chaleco.

2	 NOT to PERFORM/SAY/ACT/ANYTHING/ETC, anything IN FRONT OF an 
audience in that nicely handsome middle distance that was and is usual in the field 
of the art (not so wide that people would have to think, and not so narrow that 
people would be attacked: would have to or could react and in this way would get 



podrida institución consiste en abolir la diferencia entre actores y público 
(ideal nunca del todo alcanzado por los happenings usuales), al punto de 
llegar a un teatro anónimo que actuará o no sobre los circunstantes pero 
que se cumplirá lo mismo y se justificará por el solo hecho de llevarse a 
cabo. Así, para dar un ejemplo embrionario, usted puede representar una 
pieza de teatro que consiste en tomar el métro en la estación Vaugirard 
y bajarse en la de Châtelet. No se trata de un viaje ordinario sino de un 
trabajo de actor que debe obedecer exactamente a las instrucciones de 
Paik (que son ésas y nada más). De la misma manera, si usted lee Le 
Monde mientras se pasea bajo las arcadas de la rue de Rivoli, también 
habrá hecho teatro anónimo siempre que su lectura y su paseo se ajusten a 
las instrucciones de Paik. Por las muestras es fácil deducir que la gama de 
posibilidades que ofrecen dramaturgos como Dick Higgins, Paik, Thomas 
Schmidt, y otros cronopios es casi infinita.

Como de costumbre los bien pensantes se instalarán en el jueguito de 
valores «permanencia-progreso-humanismo-cultura-etc…» para señalar con 
justicia —otro valor capitalizable cuando conviene— que la caracterísitica 
más evidente de los happenings es su inanidad. Yo estoy demasiado viejo 
para vivir de cerca la música de Philip Corner o las topologías de Spoerri, 
pero en cambio me sobran células de Schultze para oler hasta qué punto 
esas actividades tan resistidas por la policía y los empresarios les están 
jabonando sensiblemente el piso a muchos valores consagrados. No se 
puede permanecer ajeno a una noción como la que desarrolló Paik en 
su Omnibus Music No. 1, que ataca desde adentro la monótona división 
ejecutantes-oyentes (escenario-platea) mediante el sistema opuesto, 
es decir que los sonidos ocurren en diferentes partes de un edificio y el 
público es el que tiene que ir de un lado a otro para escucharlos. Hay un 
concierto de Philip Corner, creo, que consiste simplemente en destrozar 
un piano de cola en mitad de un escenario y rematar sus pedazos entre el 
público; en París basta consultar los enormes falos de latón donde se fijan 
los programas de los conciertos semanales para comprender en toda su 
esperanza esa liquidación de un instrumento que sólo puede ser escuchado 
históricamente (desde Schumann, desde Bartok, pero ya no desde usted 
mismo, parado en 1967 en el exacto punto de mira de la Bomba)3.

something) which is the reason for the fact that ART never is  more than a pleasant 
ALIBI FOR THE PEOPLE (and alibi that expect to relieve from really thinking at all 
about THEIR OWN LIFE/CHANGING, VITALIZING it). Thomas Schmidt, Sensatoruim 
Maximum, en Four Suits, Something Else Press, New York 1965, p.135.

3	 NOTA IRACUNDA: Como estas líneas no son un hensayo herudito sobre los 
happenings, quiero simplemente hinsinuarles a los hepígonos de Herasmo, Halfonso 
Reyes y otros humanistas por el hestilo, que toda crítica, burla, acción policial, tesis, 



trabajos forzados, corte de melena, arenga en ateneos culturales o decretos legislativos 
basados en los epifenómenos de la actitud beatnik-underground-happening, son pura 
hipocresía de líderes culturales en el acto de sentir que les tiembla el parquet debajo 
de los botines. Que los happenings, las exposiciones pop, las sesiones de destrucción 
de objetos artísticos, sean en sí mismos controversibles, inútiles, estúpidos, peligrosos 
o meramente divertidos, lo que cuenta es su motivación consciente o inconsciente, y 
por eso las reseñas serias tienen buen cuidado de escamotearla o analizarla desde un 
punto de vista limitadamente marxista o liberal o nazi o zen, y reducirla casi siempre 
a «protesta» o a «reivindicación», lo que es cierto pero no nos lleva demasiado lejos. 
En la literatura latinoamericana sucede lo mismo: el miedo frente a la novelística de 
los últimos años se traduce en afiebrados ensayos interpretativos en los que se hace 
lo imposible por meter en cintura a los novelistas de este terror necesario, ya sea por 
vía de una astuta asimilación al estilo de «prolonga y renueva la línea de un Rómulo 
Gallegos» (variantes infinitas del falso elogio «retorno a las fuentes»/»cosmopolitismo 
universalista»/desdenso al inconsciente»), ya sea estrechando las filas de las sociedades 
de escritores y los tés de señoras, en enérgica reprobación de estos caníbales de las 
letras que ya no respetan nada. Desde luego la crítica al uso koincide kategóricamente 
en que se vive un decenio de sublevación individual cuyas formas más grotescas suelen 
ser los happenings de toda naturaleza, y esa misma crítica no-vacila-en-reconocer 
que los artistas y los escritores tienen razones sobradas para sublevarse contra los 
hórdenes hestatuídos; pero apenas dicho y hasta elogiado todo eso, el crítico sigue 
viviendo como antes y pensando como antes, en la vaga espera de una «evolución» 
que lo mejore todo pero sin privarnos de la sirvienta y de la casita de campo. Yo que 
escribo esto tampoco sé cambiar mi vida, también sigo casi como antes: muchos de los 
protagonistas más empecinados de los happenings no pasan de actores y agitadores 
que vuelven a sus hábitos y hasta miran la TV. Quede así aclarado que no nos atribuyo  
mayor derecho a puntualizar estas cosas, como no sea, quizá, que puntualizarlas en las 
narices de muchos de los que las están leyendo en este instante puede ayudar a otros a 
sentirse menos solos, si necesitaban solidaridad y compañía, o a sentirse más solos que 
nunca si prefieren la soledad pero sabiendo, como lo dijo alguna vez René Daumal, que 
también hay otros que están solos como ellos y que la soledad de tantos (esto lo digo 
yo) acabará un día con una hipócrita solidaridad social que sólo da masas electorales, 
ejércitos de robots, histerias colectivas de bobby-soxers, demagogia de teen-agers 
manejados entre bambalinas por gangsters de la prensa y de las diversiones. Un 
happening es por lo menos un agujero en el presente; bastaría mirar por esos huecos 
para entrever algo menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos.


