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« Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente. »*

Aliocha Imhoff & Kantuta Quiros (le peuple qui manque) 

« Nous qui sommes sans passé, les femmes / Nous qui n’avons pas d’histoire (…) ». Les premières paroles de 
l’hymne du Mouvement de Libération des Femmes nous rappellent bien le processus de déhistoricisation dans 
lequel les femmes ont longtemps été prises.  

En 1970, la poétesse américaine Robin Morgan proposait, dans l’anthologie de textes féministes Sisterhood 
is powerful, le néologisme de herstory pour qualifier un programme de reconstruction et pourrait-on même 
dire, littéralement, d’invention d’une « Histoire des femmes ». En jouant sur une forme de féminisation 

du mot « histoire », ce néologisme, dans son prescriptivisme 
linguistique, révélait le caractère sexué de l’historiographie. 

Au-delà d’une simple célébration de telles ou telles figures de 
femmes oubliées, l’herstory allait poser, plus ambitieusement, 
les prémices d’une réécriture féministe et queer de l’Histoire, à 
rebours d’une Histoire positiviste qui non seulement, s’avérait 
incapable de révéler la présence des minorités en tant que 
sujets politiques dans la texture de l’histoire, mais produisait 
davantage encore les conditions mêmes de leur subalternité 
(Guha, 1988 ;  Preciado, 2005).  

Produire ce féminisme, et pourrait-on dire, cette queerisation 
de l’histoire, reviendraient alors, en premier lieu, à 
modifier épistémologiquement la discipline historienne 
et plus particulièrement ses mises en récit et ses formes 
narratives. C’est alors par l’invention ou le déploiement de 
nouvelles technologies d’écriture (telles que la mythologie, 
l’auto-histoire-théorie, la fictionnalisation d’archives, le 
reenactment, la superposition ou la dislocation temporelle) 
que les écrivains, poètes, artistes (post)féministes de 
l’exposition « Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 
invente. » mettent en crise les formes normalisées du savoir 
et du récit historique linéaire. 
Ils-elles disloquent les frontières artificielles entre 
histoire privée et collective ; faits et affects ; archiviste et 
producteur(trice) de l’archive, et assument la position située 
de l’historien(ne), comme lieu spécifique de son énonciation. 
Plus encore, certaines de ces révisions se distinguent par 
leurs schémas anti-chronologiques : procédant par chiasmes 
temporels  et  réminiscences. 
Usant de stratégies parafictionnelles, les artistes inventent 
des archives ou des personnalités fictives pour suppléer aux 
généalogies manquantes.
 
L’exposition se déploie entre les silences de l’Histoire et la 
nécessité de produire celle-ci lorsqu’elle vient à manquer.

* Monique Wittig, Les Guérillères, 1969

“Make an effort to remember. Or, failing that, invent.” *

Aliocha Imhoff & Kantuta Quiros (le peuple qui manque) 

“We who have no past, women / We who have no History (…)”. The opening words of the hymn of the 
Women’s Liberation Movement serve as a clear reminder of the process of dehistoricisation in which women 
have long been caught up. 

In 1970, the American poet Robin Morgan suggested, therefore, in the anthology of feminist texts Sisterhood 
is powerful, the neologism herstory as a way of describing the programme of reconstruction, or one could even 
go as far as to say, literally, of invention of a “History of women”. By playing on the feminised form of the 

word “history”, this neologism, in its linguistic prescriptivism, 
revealed the gendered character of historiography.

Beyond a simple celebration of one or other figure of women 
who have been forgotten, herstory was to set down, more 
ambitiously, the premises of a feminist and queer rewriting of 
History, contra to a positivist History that not only revealed 
itself to be incapable of acknowledging the existence of 
minorities as political subjects within the structure of History, 
but, moreover, further reproduced the very conditions of their 
subordinacy (Guha, 1988;  Preciado, 2005).  

Producing this feminism, and so to say this queerisation of 
History, came down first and foremost to an epistemological 
modification of the discipline of history, and more precisely 
the way it is recounted and its narrative forms. It is thus 
through invention or the deployment of new means of writing 
(such as mythology, auto-history-theory, fictionalising 
archives, re-enactment, temporal superimposition or 
dislocation) that the (post)feminist writers, poets, artists of 
the exhibition “Make an effort to remember. Or failing that, 
invent.” scrutinize normalized forms of knowledge and linear 
historical narratives. They dislocate them, along with the 
artificial borders between private and collective history; facts 
and affects; the archivist and the producer of the archive, 
and take up the situated position of the historian, as a site of 
specific enunciation. 
Moreover, a number of these revisions are distinguished 
by their anti-chronological outlines, proceeding through 
temporal chiasmus and reminiscences, or making use of 
parafictional strategies. The artists thus invent archives or 
fictional personalities to compensate for missing genealogies.  

The exhibition unfolds between the silences of History and 
the necessity of producing History when it is found to be 
insufficient.

* Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, translated by David 
Le Vay (1973)

Justine Frank, The Stained Portfolio, 1927-1928, dessin et gouache sur papier / drawing and gouache on paper, 
33 x 38 cm. Courtesy: Rosenfeld Gallery, Tel Aviv.
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Not Not Now
Archival Engagements in Queer Feminist Art

The archive is also a place of dreams.
	 —Carolyn Steedman1

After decades of poststructuralist critiques of the 
document, of truth, of evidence, of experience, of 
authenticity, of aura, and of identity, it might appear 
strange that the archive has accrued such artistic and 
scholarly interest today. Why such a bourgeoning interest 
in a concept so closely connected to a (patriarchal) desire 
for order and control, identification and categorization, 
status and relevance? And how come this conservative 
and conservationist figure feature so prominently in 
recent queer and feminist artistic and theoretical work? 
	 But then again, what are we really talking 
about when we talk about archives? Monumental 
buildings, underground storage spaces, cramped libraries, 
lofty museums, messy lofts, albums, computers, memory 
sticks, bodies, metaphors? What we talk about depends on 
who is doing the talking. Traditionalists often talk about 
archives in order to secure and sustain the status quo––
conversations that can stand as a reminder of the ways in 
which archives have been put to use to conserve, uphold, 
and replicate legacies of inequality such as colonialism, 
racism, and sexism. The conversations on archives in queer 
and feminist contexts tend instead to center on ways to 
break with the strictures and structures of archival logics, 
in order to give room for alternative forms of historical 
(and herstorical) transmissions. But even though archival 
logics tend to be a continual object of critique in feminist 
and queer work, the desire for archives is still present. As 
Judith Jack Halberstam notes in a recent text on queer 
archives, 
	 “despite all the theories of archives that force us to see 
them as a set of relations between presence and absence, being 
and unbeing, we still […] enter the archive looking for something, 
hoping to find something, wanting to be redeemed, found, 
remembered, and saved through the pieces we find, through the 
lives we reconstruct, and through the memories we uncover.”2

The appeal and allure of archival entry points to the past 
do not disappear even though we know its limits, myths, 
and potential failures.	
	 The archive is in short a site for conflicting 
attachments in many queer and feminist discussions. Over 
the last many decades important archival work have been 
undertaken with the aim to insert alternative perspectives 
into the already established systems of public history. But 
the excitement of the official approval and recognition 
of feminist and queer material is often tempered by a 
fear that the price for being awarded a place in history 
seems to be a willingness to be written off as history. 
If the process of archivization is fundamentally about 
conferring historical status upon material, how to avoid 
that the status as archival disconnect the queer feminist 
“past” from the “present”––the “then” from the “now”? 
	 The archival relations at play in the queer 
and feminist projects presented in “Make an effort to 
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Not Not Now
Mobilisations de l’archive dans l’art féministe 
queer.

 L’archive est aussi un lieu de rêves.
	 — Carolyn Steedman1 

Après des décennies de critiques post-structuralistes du 
document, de la vérité, de la preuve, de l’expérience, de 
l’authenticité, de l’aura et de l’identité, il peut sembler 
étrange que l’archive jouisse aujourd’hui d’un tel intérêt 
artistique et scientifique. Pourquoi ce si vif intérêt 
pour un concept si étroitement lié à cette inclination 
(patriarcale) pour l’ordre et le contrôle, l’identification et 
la catégorisation, le statut et la pertinence ? Et comment 
cette figure conservatrice et conservationniste a-t-elle 
acquis une place aussi proéminente dans les œuvres 
féministes queer et les travaux théoriques récents ?  
	 Mais de quoi parlons-nous exactement 
lorsqu’il est question d’archives ? De bâtiments 
monumentaux, d’entrepôts souterrains, de bibliothèques 
pleines, d’ambitieux musées, de combles en désordre, 
d’albums, d’ordinateurs, de cartes mémoire, de corps, de 
métaphores ? Ce dont nous parlons dépend de qui a la 
parole. Les traditionalistes parlent souvent des archives 
afin de consolider et de maintenir le statu quo –– et ces 
propos nous rappellent les nombreuses manières dont 
les archives ont été utilisées pour conserver, soutenir et 
reproduire les legs de l’inégalité comme le colonialisme, le 
racisme et le sexisme. À l’inverse, au sein de la mouvance 
queer et féministe, les débats concernant les archives 
tendent plutôt à se concentrer sur les façons de rompre 
avec les rétrécissements et les structures de la logique 
archivistique, cela dans le but d’aménager des espaces 
à des formes alternatives de transmissions historiques 
(et herstoriques). Bien que la logique archivistique soit 
habituellement la cible de critiques dans les travaux et 
les œuvres queer et féministes, une certaine aspiration 
aux archives continue de se manifester. Comme l’observe 
Judith Jack Halberstam dans un texte récent sur les 
archives queer : 

	 « En dépit de toutes les théories des archives qui 
nous obligent à les voir comme un ensemble de relations entre 
la présence et l’absence, entre l’être et le non-être, nous […] 
pénétrons toujours en elles en cherchant quelque chose, en 
espérant trouver quelque chose, en voulant être rachetés, trouvés, 
remémorés et sauvés grâce aux fragments que nous trouvons, 
grâce aux vies que nous reconstruisons, et grâce aux souvenirs 
que nous découvrons. »2 
 
Ainsi, l’attrait et le charme des points d’entrée 
archivistiques vers le passé ne disparaissent pas, même 
si nous connaissons leurs limites, les mythes qui les 
entourent et leurs échecs potentiels.
	 L’archive est, pour être bref, le théâtre d’un 
attachement conflictuel dans plusieurs discussions 
queer et féministes. Au cours des dernières décennies, 
un important travail archivistique a été entrepris afin 
d’insérer des perspectives alternatives à l’intérieur des 
systèmes établis de l’histoire publique. Mais l’enthousiasme 
suscité par l’approbation et la reconnaissance officielles 

remember. Or, failing that, invent” put pressure on the 
balance act between the desire for having a history, and 
the anxiety for being historicized, in the sense of being cut 
off––metaphorically, practically, systemically––from the 
present. By positing historical and archival practices as 
arenas of political dispute, artists such as Pauline Boudry 
and Renate Lorenz, Renée Green, and Zoe Leonard and 
Cheryl Dunye challenge the way we navigate in time and 
history. By turning “backwards” in order to evaluate and 
assess the problems of the present, these works suggest 
the importance of developing vigilant and tentative 
approaches that can fathom the many long-overdue 
issues of injustice that risk being neglected or positioned 
as anachronistic within historical logics invested in 
chronology and progression. Turning to archives of 
different kinds in order to reopen and reactivate political 
histories that have been relegated to the drawers of 
unsolved or forgotten files in the social imaginary, these 
works invite questions such as: When is history history? 
When is the present present? And who decides? What 
are the effects of positioning ongoing and unfolding 
political cultures––such as feminism––as history, as 
something one can look back on, retrospectively, from the 
perspective of the present?
	 The fact that the fight for a more just world is 
radically unfinished signals that queer feminist politics is 
not history in the sense of being “over and done with.” 
But queer feminist politics is also not not history: it 
has accumulated a vast historical-political baggage that 
ghosts the present. In a comment on the politics of the 
double negative, Rebecca Schneider notes that “through 
the cracks in the ‘not not,’ something cross-temporal, 
something affective, and something affirmative circulates. 
Something is touched.”3  The presence of archives in queer 
and feminist art suggest a desire to be in touch with times 
and histories that are not (not) over. By considering the 
presence of the past in the present, these works highlight 
how the distribution of “aliveness” and “deadness,” 
“pastness” and “presentness” in analyses of the 
historical present is based on chronopolitical judgments 
that determine what times we allow the present to be 
inhabited by. By giving a room to consider the duration 
of struggles, the stickiness of history, the fragility of 
progress the exhibition “Make an effort to remember. Or, 
failing that, invent” complicate political chronicles and 
chronological narratives that move forward by relegating 
ongoing fights to the archives of outmoded pasts.  

1 Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural History (Manchester: 
Manchester University Press, 2001), p. 69.
2  Judith Jack Halberstam, “Unfound,” Cruising the Archive: Queer Art and 
Culture in Los Angeles, 1945–1980. Edited by Sarah Kessler and Mia Locks 
(Los Angeles: ONE National Gay & Lesbian Archive, 2011), p. 158.
3 Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical 
Reenactment (New York and London: Routledge, 2011), p. 43.
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à Copenhague, Danemark. Il a récemment soutenu sa thèse de 
doctorat Touching History: Art, Performance, and Politics in Queer 
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l’activisme, les temporalités queer et l’histoire ont été publiés dans 
des livres tels que Lost and Found: Queerying the Archive (2009), 
Temporal Drag (2010) et Chewing the Scenery (2011). / Mathias 
Danbolt is an art theorist and queer critic,  based in Copenhagen, 
Denmark.  He has recently finished the PhD dissertation at the 
University of Bergen, and his writings on contemporary art and 
activism, queer temporalities and history have been published in 
books including Lost and Found: Queerying the Archive (2009), 
Temporal Drag (2010) and Chewing the Scenery (2011).

du matériel queer et féministe est souvent tempéré par 
la peur que le prix à payer pour une place dans l’histoire 
soit d’être oublié en tant qu’histoire. Si le processus 
d’archivisation consiste fondamentalement à conférer un 
statut historique à un matériel donné, comment éviter que 
le statut d’archive ne coupe le « passé » queer et féministe 
de son « présent » –– le « alors » du « maintenant » ? 
	 Les relations archivistiques en jeu dans les 
projets queer et féministes présentés dans « Fais un 
effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente. » mettent 
en lumière l’équilibre entre le désir d’avoir une histoire 
et l’angoisse d’être historicisé, au sens d’être coupé –– 
métaphoriquement, pratiquement et systémiquement 
–– du présent. En faisant des pratiques historiques et 
archivistiques les arènes de joutes politiques, des artistes 
tels que Pauline Boudry, Renate Lorenz, Renée Green, 
ainsi que Zoe Leonard et Cheryl Dunye, défient la façon 
dont nous navigons à travers le temps et l’histoire. En 
nous tournant vers le « passé » dans le but d’évaluer et 
d’apprécier le présent, ces démarches mettent l’accent 
sur l’importance de développer des approches vigilantes 
et audacieuses, capables d’interpréter les questions 
relatives à l’injustice, nombreuses et trop longtemps 
ignorées, qui risquent d’être négligées ou perçues comme 
anachroniques au sein des logiques historiques marquées 
par la chronologie et la progression. En se tournant 
vers les archives pour réouvrir et réactiver les histoires 
politiques reléguées dans l’incompréhension et l’oubli 
de l’imaginaire social, ces œuvres posent des questions 
telles que : quand l’histoire est-elle de l’histoire ? quand le 
présent est-il le présent ? et qui en décide ? Quels sont les 
effets du positionnement des cultures politiques actuelles 
et en développement –– comme le féminisme –– en tant 
qu’histoire, sur laquelle on peut se retourner, à partir du 
présent ?
	 Le fait que la lutte pour un monde plus juste 
soit très loin d’être terminée indique que la politique 
queer et féministe n’est pas de l’histoire au sens où « c’est 
fini et on en a terminé avec cela ». Mais la politique queer 
et féministe n’est également pas pas de l’histoire : elle a 
accumulé un vaste bagage historico-politique qui hante 
le présent. Dans un commentaire sur cette politique de 
la double négation, Rebecca Schneider fait un constat : 
« Malgré les fissures dans le « pas pas », quelque chose 
d’intemporel, quelque chose relevant de l’affectif et 
quelque chose d’affirmatif circule. Quelque chose est 
touché. »3  La présence des archives dans l’art queer et 
féministe démontre une volonté de demeurer en contact 
avec des temps et des histoires qui ne sont pas (pas) finis. 
En réfléchissant à la présence du passé dans le présent, 
ces œuvres soulignent la manière dont se distribue « 
ce qui est vivant » et « ce qui est mort », « ce dont le 
passé est fait » et « ce dont le présent est fait », par des 
analyses du présent historique fondé sur des jugements 
chronopolitiques qui déterminent à quels temps nous 
accordons le droit d’habiter le présent. En laissant la place 
à une réflexion sur la durée des luttes, sur l’adhérence de 
l’histoire et la fragilité du progrès, l’exposition « Fais un 
effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente. » complique 
les chroniques politiques et les narrations chronologiques 
qui vont de l’avant en reléguant les batailles en cours 
dans les archives de passés désormais désuets.
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Gloria Anzaldúa 

Née au Texas, de parents mexicains, l’écrivaine Gloria Anzaldúa (1942-2004) est une théoricienne des études 
postcoloniales, chicanas et queer. Gloria Anzaldúa a notamment co-dirigé, en 1981, avec Cherrie Moraga un 
ouvrage de référence pour le féminisme des femmes de couleur, This Bridge Called My Back : Writings by Radical 
Women of Color. Avec son livre majeur, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), Gloria Anzaldúa 
envisageait les territoires frontaliers de la frontière mexicaine-américaine, comme lieu de passage entre les genres 
et les cultures. « La frontière entre les Etats-Unis et le Mexique est une blessure ouverte où le Tiers monde se frotte 
avec le Premier Monde et saigne. (…) (Elle) est le lieu d’une transition constante. L’interdit et le prohibé sont ses 
habitants. Les révoltés à l’air louche vivent ici : le voyeur, le pervers, le queer, celui au regard en biais, le bâtard, le 
mulâtre, le sang-mêlé, le mort-vivant ». Anzaldúa textualise ces espaces frontaliers et son style littéraire est marqué 
par le multilinguisme et la pratique du code-shifting, du changement de langues dans la même phrase, annulant la 
relation hiérarchique entre l’anglais, l’espagnol et le nahuatl. Sécrétée par les ‘Borderlands’ et les interstices flous 
entre ces formations linguistiques, géoculturelles, sexopolitiques contradictoires, émerge une « nouvelle métisse » 
(new mestiza), qu’Anzaldúa décrit comme une citoyenne transnationale, consciente de ses identités inextricables.  
Disloquant la frontière artificielle entre récit personnel et écriture théorique, entrelaçant divers registres narratifs - 
témoignage, conte, théorie, poésie -, Gloria Anzaldúa propose de qualifier d’autohistoria-teoria son historiographie 
non-linéaire des paysages géographiques et psychiques des zones frontalières. 

Les participants 
The participants

Born in Texas to Mexican parents, the 
writer Gloria Anzaldúa (1942-2004) 
is an important theoretician of post-
colonial, Chicana and queer studies. 
Gloria Anzaldúa notably co-directed 
This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color with Cherrie 
Moraga in 1981, a reference work for 
feminism of women of colour. With her 
key book Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987), Gloria Anzaldúa 
envisaged the frontier lands of the 
Mexican-American borders as a place of 
passage between genders and cultures. 
“The frontier between the United States 
and Mexico is an open wound where 
the Third World grates against the 
First and bleeds. […] It is in a constant 
state of transition. The prohibited and 
the forbidden are its inhabitants. The 
louche rebels live here: the voyeur, 
the pervert, the queer, the man with 
a sideways glance, the bastard, the 
mulatto, the metis, the living-dead”. 
Anzaldúa textualises these border 
spaces and her literary style is marked 
by multilingualism (English, Spanish, 
Nahuatl) and the practice of code-
shifting, of changing languages within a 
single phrase, annulling the hierarchical 
relationship between these languages. 
Dislocating the artificial border between 
personal story and theoretical writing, 
interlacing various narrative registers – 
testimony, tale, theory, poetry -, Gloria 
Anzaldúa suggests autohistoria-teoria 
as a way of categorising her non-linear 
historiography of the psychic landscapes 
of border zones.

Courtesy: Nettie Lee Benson Latin American Collection, the University of 
Texas à / at Austin

Pauline Boudry / Renate Lorenz 

Les temporalités queer mises en scène par Pauline Boudry et Renate Lorenz opèrent par délinéarisation et  
superposition temporelles et réappropriation d’archives liées aux questions de sexe et de genre – Normal 
Work en 2007 – ou à la période punk – No future / No past en 2011. Avec N.O Body (2008), les deux artistes 
ont effectué une recherche autour de Magnus Hirschfeld, théoricien de la transition sexuelle du début du 20e 
siècle. Dans Sexology Pictures (publié en 1930), Hirschfeld récoltait des photos et des dessins de personnes à 
l’identité sexuelle « non définie ». Pauline Boudry et Renate Lorenz ont choisi parmi ces images celle d’Annie 
Jones (1865-1902), célèbre femme à barbe du Barnum Circus. A la fois bête de foire et objet pathologique, 
celle-ci incarne cette infiltration de la science dans les corps telle qu’elle a eu lieu tout au long du 19e siècle. 
Cette photographie va faire l’objet d’un reenactement par Pauline Boudry et Renate Lorenz dans le film 
N.O Body. Les interrogations qui traversent l’oeuvre sont alors d’ordre historiographique : que se passe-t-il 
lorsque les parlés parlent ? Comment s’organise la définition du normal et du déviant lorsque les freaks ne 
sont plus objets mais sujets du savoir ? N.O Body est spatialement organisé de telle façon qu’une nouvelle 
histoire puisse s’y déployer, mettant alors en place les conditions de possibilité d’une nouvelle production de 
savoir - position centrale du professeur, tableau noir et placement des auditeurs -, mais racontée cette fois-ci 
depuis le point de vue des anormaux, des déviants, des queers et non plus des experts.

The queer temporalities depicted by Pauline Boudry and Renate Lorenz work through the delinearisation and 
reappropriation of archives linked to questions of sex and gender – Normal Work in 2007 – or to the punk 
era – No future/No past in 2011. With N.O. Body (2008), the two artists carried out research on Magnus 
Hirschfeld, the theorist of the concept of sexual transitions at the beginning of the 20th century. In Sexology 
Pictures (published in 1930), Hirschfeld collected photos and drawings of people with “unidentified” sexual 
identities. From among these images, Pauline Boudry and Renate Lorenz chose that of Annie Jones, the 
famous bearded lady of Barnum Circus. At once a circus freak and a pathological object, she embodied the 
infiltration of science into the body, as was the case throughout the 19th century. This photograph was the 
subject of a re-enactment by Pauline Boudry and Renate Lorenz in the film N.O. Body. The interrogations 
that are to be found throughout the work are thus of a historiographical order: what happens when the 
spoken-of speaks? How is the definition of normal and deviant decided when freaks are no longer the 
objects, but the subjects of knowledge? N.O. Body is spatially arranged in such a way that a new history can 
unfold there, thus putting into place the conditions for the possibility of new knowledge production – the 
central position of the teacher, the blackboard and the placement of the listeners -, but this time, told from 
the point of view of the not-normals, the deviants, the queers, and not of the experts.

Pauline Boudry / Renate Lorenz, N.O. Body, Installation, film (16 mm sur / on DVD, 15 min) et / and 47 photographies / 
photographs, 2008. Courtesy: les artistes / the artists, Ellen De Bruijne, Amsterdam et Marcelle Alix, Paris
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« Le Musée Travesti du Pérou a répondu au besoin de posséder notre propre histoire – une histoire 
inédite et non-linéaire du Pérou  - de refonder une archéologie du maquillage et une philosophie 
des corps, dans le but de proposer un ensemble de métaphores plus productives que n’importe quel 
catalogue discriminatoire. Un musée déguisé, dont les différents masques ne dissimulent pas mais 
révèlent bien plutôt ; ne camouflent pas, mais reenactent le travestissement. » (G.C.). Fondé en 
2004, le Musée Travesti du Pérou se propose d’explorer les traces du travestissement dans l’histoire 
du Pérou, depuis l’ère pré-Inca jusqu’aux cultures contemporaines post-industrielles. Fondé par 
Giuseppe Campuzano, performeur, travesti universitaire, philosophe de boudoir et de salons de 
beauté, ce musée conceptuel, mobile et portatif, laisse place à autant d’interprétations de l’histoire 
du travestissement que de lieux dans lesquels il s’implante. Campuzano propose une archéologie 
des corps, à partir des technologies du genre (maquillage, silicone, hormones, plumes de cabaret, 
paillettes perdues, sang de la blessure de la transphobie, de la presse à scandale) pour un voyage 
au cœur de la fabrique du corps de la ‘nation continent’ (l’Amérique latine) et de la chair trans. 
Photographies, artisanat, performances, danses, vidéos composent l’espace muséal qui devient lui-
même une figure de travestissement.

Giuseppe Campuzano

Giuseppe Campuzano, La Carlita, 2004. Objet trouvé / found object. El Museo Travesti del Perú. Courtesy: 
l’artiste / the artist

“Peru’s Transvestite Museum arose from the need for a history of our own – a non-linear and 
unwritten history of Peru –, rehearsing an archaeology of make-up and a philosophy of bodies, 
in order to propose a set of metaphors that would be more productive than any discriminatory 
naming / cataloguing. A disguised museum, whose masks do not conceal, but rather reveal. They do 
not camouflage. They enact transvestism.” (G.C.) Founded in 2004, El Museo Travesti del Perú sets 
itself the task of exploring the traces of transvestism in the history of Peru, from the pre-Inca era to 
post-industrial contemporary cultures. Founded by Giuseppe Campuzano, a performer, a university 
transvestite, philosopher of the boudoir and the beauty salon, this conceptual museum, mobile and 
portable, gives space to as many interpretations of the history of transvestism as there are places 
where they are located. Campuzano suggests archaeology of bodies, using gender technologies as 
a starting point (make-up, silicone, hormones, cabaret feathers, sequins, the blood of the wound 
of transphobia, of the tabloid press) for a voyage to the heart of the production of the ‘continental 
nation’ body (Latin America) and of trans flesh. Photographs, hand-made objects, performances, 
dances, videos make up the museum space that itself becomes a figure of transvestism.

L’un des motifs les plus importants de l’œuvre de l’artiste conceptuelle américaine d’origine coréenne, 
Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982), concerne sa représentation de l’Histoire, marquée par l’expérience de 
l’exil et la migration, de la dislocation temporelle, culturelle, géographique et sociale. Œuvre la plus connue 
de Cha, son dernier livre Dictée (1982) fut publié quelques jours avant son tragique assassinat et peut être 
considéré comme une autobiographie. Dictée est l’histoire de femmes, correspondant aux neuf Muses de 
l’antiquité grecque, et mélange voix et registres narratifs (journaux, récits allégoriques, rêves) comme mé-
taphores de la dislocation, de la perte et la fragmentation de la mémoire. Ainsi, dans le chapitre « Clio », 
l’Histoire est représentée par une jeune Coréenne martyre de la lutte contre l’occupant japonais, colligeant 
vieilles photos, archives et lettres. L’écriture en prose hybride est instable, se dissout en vers, se dédouble 
par autotraduction en deux langues (l’américain de l’immigration et le français de l’école missionnaire), ou 
scinde le texte en deux perspectives parallèles séparées par des rectangles blancs comme des écrans vides.  

Theresa Hak Kyung Cha

One of the most important motifs in the work of the American conceptual artist Theresa Hak Kyung Cha 
(1951-1982), who is of Korean origin, is related to her representation of History, marked by the experience 
of exile and migration, of temporal, cultural, geographical and social dislocation. Cha’s best-known work, 
her last book Dictée (1982) was published several days before her tragic assassination and can be conside-
red to be an autobiography. Dictée is the history of women, corresponding to the nine Muses of Greek an-
tiquity, and combines voices and narrative registers (newspapers, allegorical stories, dreams) as metaphors 
for dislocation, loss and the fragmentation of memory. Thus in chapter “Clio”, History is represented by 
a young Korean martyr in the fight against the occupying Japanese, colligating old photos, archives and 
letters. The hybrid prose writing is unstable and dissolves into verse, opens out through self-translation in 
two languages (the American English of immigration and the French of the missionary school), or splits the 
text into two parallel perspectives, separated by white rectangles that resemble empty screens. 

Theresa Hak Kyung Cha, Exilée - Temps Morts,1980, Livre d’artiste / Artist’s book. Images du film / Film stills from White Dust 
from Mongolia, 1980
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Ce sont des recherches approfondies sur l’histoire de la performance - le livre Let’s twist again 
(2001) et le projet Lora Sana, deux enquêtes sur son historiographie et sa documentation- qui 
menèrent l’artiste autrichienne Carola Dertnig (née en 1963) à s’interroger sur la place des femmes 
au sein de l’Actionnisme viennois. Constatant le rôle que les femmes ont joué dans les productions 
de l’Actionnisme viennois, Dertnig s’étonne de l’absence de leurs noms dans les ouvrages d’histoire 
de l’art et part à la rencontre de ces femmes fantômes dont les archives de cette période charnière 
ont pourtant conservé des preuves visuelles. La figure fictive de l’artiste Lora Sana naît alors de la 
synthèse de discussions réalisées avec Hanel Koeck et Annie Brus, toutes deux actionnistes dans 
les années 50 - ou plutôt « modèles », car tel était leur statut de l’époque. A cela s’ajoute une série 
de copies de photos originales sur lesquelles l’artiste va appliquer d’infimes interférences ou au 
contraire de grands segments noirs semblant dévorer l’image tout en révélant pourtant la présence 
de corps et de visages de femmes. Le projet de Carola Dertnig s’ancre donc dans une réécriture de 
l’histoire de l’art, mêlant vrais témoignages et métafictions historiographiques, permettant ainsi 
de questionner la valeur d’une archive lorsqu’est porté sur elle un regard non plus masculin mais 
féministe ou queer. 

Carola Dertnig

Carola Dertnig, Lora Sana I/1, 2005, photographie / C-Print, 21 x 21 cm
Courtesy Carola Dertnig & galerie Andreas Huber

In-depth research on the history of performance – an account of which is given in the book Let’s 
twist again (2001) – was what lead the Austrian artist Carola Dertnig (born in 1963) to question 
the place of women at the heart of Viennese Actionism. The project Lora Sana is based on this 
research into its historiography and its documentation. Observing the role that women played in 
Viennese Actionism’s productions, Dertnig was surprised by the absence of their names in books 
on the history of art, and set out to meet these phantom women, visual evidence of whom is 
nonetheless preserved in the archives of this transitional period. The fictive figure of the artist 
Lora Sana was born, therefore, from the synthesis of discussions with Hanel Koeck and Annie Brus, 
who were both Actionists in the 1950s – or rather, “models”, as such was their status at the time. 
This is complemented by a series of copies of original photographs to which the artist applies tiny 
interventions or, on the contrary, large black segments that seem to devour the image whilst at 
the same time revealing the presence of female bodies and faces. Carola Dertnig’s project is thus 
anchored in a re-writing of the history of art, combining real testimonies with historiographical 
metafictions, thus allowing us to question the value of an archive, when it is subjected to a gaze 
that is no longer masculine, but rather feminist or queer.

Ce serait une recherche sur l’histoire du black 
cinema et le constat que les noms des actrices afro-
américaines manquaient souvent aux génériques des 
films américains des années 30, qui auraient mené 
Cheryl Dunye à réaliser en 1996 The Watermelon 
Woman. Dunye remarque au générique d’un film le 
nom anonyme The Watermelon woman, pour créditer 
une actrice qui incarne le rôle archétypique de la 
mammy, dans lequel étaient reléguées les actrices 
noires d’Hollywood. Ce sont à la fois cette trace et 
cette reconnaissance absentes que Cheryl Dunye 
va corriger en enquêtant sur la vie de l’actrice Fae 
Richards, afro-américaine, lesbienne et chanteuse 
de blues. Qu’importe que Fae Richards ait existé ou 
non, l’important est qu’elle aurait pu exister. Au cours 
de son enquête, Cheryl trouve des photographies de 
Fae Richards, en fait spécialement créées pour le film 
par la photographe afro-américaine Zoe Leonard. 
Cette série de 78 photographies fictionnalisées est, 
depuis, connue sous le nom The Fae Richards Photo 
Archive, 1993-1996. Réalisés avec des appareils 
photographiques et des procédés de développement 
d’époque, les documents présentent des situations et 
des moments de vie regroupant tous les indices de la 
véracité. On y trouve racontée par le médium de la 
photographie l’histoire de l’actrice – par conséquent 
imaginée – jusqu’à l’époque de l’obtention des droits 
civiques. Produire une rétroarchive fictionnelle 
permet à Dunye et Leonard de constituer une histoire 
collective et de suppléer à une généalogie manquante. 
Le film se clôt ainsi : «  Sometimes you have to create 
your own history. The Watermelon Woman is fiction ».

Cheryl Dunye

It was research on the history of black cinema and the realisation that the names of Afro-American actresses were often 
missing from the credits of American films from the 1930s that lead Cheryl Dunye to make The Watermelon Woman in 
1996. Dunye noticed the anonymous name The Watermelon woman in the credits of a film, as a credit for the actress who 
played the archetypal role of a mammy, to which black actresses in Hollywood were relegated. This mark and this missing 
acknowledgment are the things that Cheryl Dunye looked to correct in researching the life of the actress Fae Richards, 
an Afro-American lesbian blues singer. Whether or not Fae Richards really existed, the important thing is that she could 
have existed. During her research, Cheryl found photographs of Fae Richards, which were actually especially created 
for the film by the Afro-American photographer Zoe Leonard. This series of 78 fictionalised photographs is now known 
under the name The Fae Richards Photo Archive, 1993-1996. Created using photographic equipment and developing 
techniques from that era, the documents present situations and moments from life that bring together all the signs of 
veracity. There, we find the story of the actress told through the medium of photography – as a result, imagined – up 
until the era of accession to civil rights. Producing a fictional retro-archive allows Dunye and Leonard to put together a 
collective history and to make up for missing genealogies. The film ends thus: “Sometimes you have to create your own 
history. The Watermelon Woman is fiction”.

Zoe Leonard, The Fae Richards Photo Archive, 1993-1996. 
Créé pour le film de Cheryl Dunye / Created for Cheryl 
Dunye’s film The Watermelon Woman,1996. 78 photographies 
noir et blanc et 4 photographies couleur et un carnet de notes 
dactylographié / 78 black w& white and 4 color photographs 
and notebook of typed text. Courtesy: Zoe Leonard
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Renée Green (née en 1958 à Cleveland) est artiste, écrivain, réalisatrice et professeure à l’Académie des Beaux-Arts 
de Vienne. Son œuvre visuelle se situe dans le double héritage de l’art conceptuel et post-minimal et de la critique 
postcoloniale. Son travail prend souvent la forme d’installations complexes qui impliquent la participation des spectateurs. 
Des références géographiques, historiques ou architecturales se mêlent à des documents d’archives personnelles, 
constituant ce qu’Elvan Zabunyan nomme une « archive de soi ». Le travail de Renée Green est essentiellement orienté 
autour des questions d’identité et des modalités d’écritures de l’histoire. Le film Some Chance Operations (1999) retrace la 
quête de la mémoire d’une cinéaste italienne, Elvira Notari très active entre 1906 et 1930 et très largement oubliée depuis. 
Se heurtant à une impossibilité de retracer la linéarité et l’objectivité de la vie de la cinéaste, Renée Green va recueillir 
les témoignages « vrais » et imaginaires de passants à propos des lieux et des époques traversés par Elvira, réalisant alors 
un collage, une cartographie de cette figure dont l’histoire du cinéma n’a pas gardé de traces.  En juxtaposant images 
du présent et images d’archives, la mémoire devient un lieu d’expérimentation et Some Chance Operations un espace 
particulièrement apte à recueillir le souvenir d’Elvira Notari. 

Renée Green

Renée Green (born in 1958 in Cleveland) is an artist, writer, director and professor at the Fine Arts Academy of Vienna. 
Her visual work situates itself within a dual heritage of conceptual and post-minimal art, and of post-colonial critique. 
Her work often takes the form of complex installations that involve viewer participation. Geographical, historical or 
architectural references are mixed in alongside documents from personal archives, forming what Elvan Zabunyan termed 
to be an “archive of the self” (“une archive de soi”). Renée Green’s work is essentially oriented around questions of 
identity and the modalities of writing history. The film Some Chance Operations (1999) trace the search for the memory 
of the Italian filmmaker, Elvira Notari, who was very active between 1906 and 1930 and has since been largely forgotten. 
Running up against the impossibility of retracing the linearity and the objectivity of the film-maker’s life, Renée Green 
decided to gather “true” and imaginary testimonies from witnesses of the places and eras that Elvira passed through, thus 
creating a collage, a cartography of this figure of whom the history of cinema retained no traces. By juxtaposing images 
from the present with archival images, memory becomes a place of experimentation and Some Chance Operations a space 
that is particularly suited to assembling the memory of Elvira Notari.

Renée Green. Some Chance Operations, 1999, image du film / still. Courtesy: Renée Green & Free Agent Media

Nora’s Sisters (2009), de l’artiste estonienne Marge Monko (née en 1976), est une vidéo qui hybride à la 
fois théâtre et images d’archives - datant des années 1950 et 60 - d’ouvrières de Krenholm, une usine de 
textile, qui employait à l’époque du régime soviétique à Narva (Estonie), plus de 12000 employées et n’en 
comptait plus que 400 en 2009. Nora’s sisters propose un regard en miroir de l’existence de ces femmes et de 
la pièce Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, ou les piliers de la société : rien que du malheur (1977), 
de l’écrivaine autrichienne Elfriede Jelinek, prix Nobel de littérature 2004, dont l’œuvre est connue pour sa 
dimension féministe. La scène de la pièce de Jelinek « prélevée » par Marge Monko est celle de la venue du 
personnage de Nora à l’usine, qui avertit les ouvrières de la fermeture prochaine de la manufacture. Celles-
ci ne l’écoutent pas, ne pouvant remettre en cause leur croyance en la protection de la démocratie sociale. 
Nora tente de faire prendre conscience à ces femmes de la précarité de leur statut induit par leur sexe, mais 
les discours des ouvrières ne semblent composés que de slogans qui font alors écho au langage imagé des 
photos d’archives défilant. A travers Nora’s Sisters, Marge Monko permet, grâce au texte d’Elfriede Jelinek, à 
ces femmes figées d’un autre temps de renaître, de s’incarner dans une existence et ainsi de devenir actrices 
d’une histoire, de leur propre histoire.  

Marge Monko

Marge Monko. Nora’s Sisters, 2009, image du film / still.  7 min. Photos : Estonian Film Archive. Courtesy: l’artiste / the 
artist

Nora’s Sisters (2009), by the Estonian artist Marge Monko (born in 1976), is a video that hybridizes theatre 
and archival images – dating from the 1950s and 60s – of workers from Krenholm, a textile factory in 
Narva (Estonia) that employed more than 12000 employees during the era of the Soviet Regime, but whose 
employees in 2009 numbered only 400. Nora’s sisters offers a mirror image of the existence of these women 
and of the work “What Happened after Nora Left Her Husband; or Pillars of Society” (1977), by the Austrian 
writer Elfriede Jelinek, winner of the Nobel prize for literature 2004, whose work is known for its feminist 
dimension. The scene in Jelinek’s play that is “transferred” by Marge Monko is that of the arrival of the 
character of Nora at the factory, who informs the workers of the impending closure of production. They 
don’t listen to her, unable to question their belief in the protection offered by social democracy. Nora tries to 
make these women become aware of the precarity of their status, a result of their gender, but the discourse 
of the workers appears to be composed solely from slogans, that are then echoed in the visual language of 
the display of archival photos. Through Nora’s Sisters, Marge Monko allows these women, fixed in images 
from times past, to be reborn, to be incarnated in an existence thanks to the text by Elfriede Jelinek, and 
thus to become actors of a (hi)story, of their own (hi)story.
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Monique Wittig (1935-2003), auteure d’une oeuvre importante influencée par le Nouveau Roman, joua 
dès avant 1970 un rôle important dans l’apparition du mouvement de libération des femmes : publiant 
autant des manifestes politiques (co-auteure du premier manifeste Pour un mouvement de libération des 
femmes en 1970), des oeuvres littéraires (L’Opoponax (1964), Les Guérillères (1969), Le Corps lesbien 
(1973), Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976), etc.) que des textes théoriques tels que La 
Pensée straight (1980) dans lequel elle définit l’hétérosexualité comme régime politique, et qui a profon-
dément influencé le courant des études queer. Wittig fut également co-fondatrice du MLF et membre de 
nombreux groupes militants. 
Chez Wittig, l’écriture féministe de l’histoire utilise les procédés du mythe ou de la fable pour constituer 
une histoire qui n’existe pas encore, toute tendue vers le futur, et depuis une narration grammaticalement 
féminisée. Les « porteuses de fables », dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, incarnent une 
histoire cyclique, ordonnée autour « d’histoires comme Histoire » et l’imaginaire au service d’un nouveau 
monde. Le Brouillon constitue à la fois une parodie des études patriarcales et la création d’une Histoire 
des femmes, qui suit la maxime des Guérillères, autre somptueux livre de Monique Wittig : « Fais un 
effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente ». 
2013 est l’année anniversaire des dix ans de sa disparition.

Monique Wittig

Monique Wittig (1935-2003), the author of a significant body of work influenced by the Nouveau Ro-
man, played, from 1970 onwards, an important role in the appearance of the women’s liberation move-
ment: publishing both manifesto texts (co-author of the first manifesto Pour un mouvement de libération 
des femmes in 1970), literary works (L’Opoponax (1964), Les Guérillères (1969), Le Corps lesbien (1973), 
Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976), etc.) as well as theoretical texts such as La Pensée 
straight (1980), in which she defines heterosexuality as a political regime, and that had a profound in-
fluence on the whole development of queer studies. Wittig was equally the co-founder of the MLF and a 
member of numerous militant groups.
In Wittig’s work, the feminist writing of History uses the methods of the myth or the fable to constitute a 
history that does not yet exist, entirely oriented towards the future, and on the basis of a grammatically 
feminised narration. The “fable carriers” (“porteuses de fables”) in Brouillon pour un dictionnaire des 
amantes are the incarnation of a cyclical History, organised around “histories as History” and the imagi-
nary at the service of a new world. The Brouillon is both a parody of patriarchal studies and the creation 
of a History of women, which follows the maxim of the Guérillères, another of Monique Wittig’s splendid 
books: “Make an effort to remember. Or, failing that, invent.”
2013 is the tenth anniversary of her disappearance.

Justine Frank est une artiste et écrivaine surréaliste féministe judéo-belge fictive, supposée être née 
en 1900 à Anvers et décédée à Tel Aviv en 1973, inventée par l’artiste israélo-américain Roee Rosen. 
Roee Rosen (né en 1963) s’est fait connaître pour les dimensions à la fois historiques et théologiques 
de son oeuvre, liées à la mémoire et l’identité. Se positionnant à la fois comme biographe de 
Justine Frank et archiviste, Roee Rosen imagine la redécouverte de cette artiste mésestimée dont 
l’esthétique entrelace, dans une combinaison hallucinatoire, motifs érotiques et imagerie judaïque. 
Les gouaches extraites du Stained Portfolio (Le portfolio tâché) (1927-1928) de Justine Frank 
réinterprètent tout autant les outils herméneutiques de la psychanalyse que les symboles de la 
religion juive, dessinant les contours d’une artiste qui semble attirée par une inexorable pulsion 
d’autodestruction. La construction de l’identité artefact de Justine Frank se poursuit avec Sweet 
Sweat, roman pornographique, écrit par cette dernière en 1931. A travers sa parafictionnalisation de 
l’histoire de l’art, du judaïsme et du féminisme, Roee Rosen nous enjoint à penser le droit à réécrire 
l’histoire, si celle-ci s’avère manquante.

Roee Rosen

Justine Frank is a fictive Jewish-Belgian feminist surrealist artist and writer, imagined to have been 
born in 1900 in Anvers and to have died in Tel Aviv in 1973, invented by the Israeli-American artist 
Roee Rosen. Roee Rosen (born in 1963) is best known for the concurrent historical and theological 
dimensions to her work, linked to memory and identity. Positioning himself as both the biographer 
of Justine Frank and an archivist, Roee Rosen imagines the rediscovery of this underrated artist, 
whose aesthetic brings together erotic motifs with Judaic imagery in hallucinatory combinations. 
The gouaches taken from the Stained Portfolio (1927-1928) by Justine Frank reinterpret the her-
meneutic tools of psychoanalysis just as much as the symbols of the Jewish religion, sketching the 
outline of an artist that appears drawn by an inexorable urge for self-destruction. The construction 
of the artefactual identity of Justine Frank continues in Sweet Sweat, a pornographic novel, written 
by latter in 1931. Through a parafictionalisation of the history of art, of Judaism and of feminism, 
Roee Rosen invites us to consider the right to rewrite history, when it is revealed to be lacking.   

Justine Frank, Franks photographs,1933, Courtesy: Roee Rosen and Gallery Rosenfeld

26 Août 1970, Première manifestation publique de ce qui sera appelé « Le mouvement de libération de la 
Femme » par les journaux, avec le dépôt d’une gerbe à l’Arc de Triomphe à la femme du soldat inconnu : « Il 
y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme » / 26 August 1970, First public demonstration of what 
will be called “Women liberation movement» by the newspapers, where a wreath is laid to the wife of the 
unknown soldier : “Someone is more unknown than the unknown soldier: his wife”. Droits réservés / Rights 
reserved « Les 40 ans du mouvement » (à gauche / on the left: Monique Wittig)
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for example, in Anzaldúa’s Prieta series2), autohistoria-
teoría includes openly theoretical dimensions as well 
(seen, for example, in Borderlands and “now let us shift 
. . . . the path of conocimiento . . . . inner work, public 
acts”).

	 Driven by the desire for social justice and the 
search for holistic personal and cultural meanings or what 
Anzaldúa describes in her post-Borderlands writings 
as “putting Coyolxauhqui together,” both autohistoria 
and autohistoria-teoría are informed by reflective self-
awareness. Key characteristics include blurring the 
boundaries between individual and collective identities; 
enacting nondual movements between inner (psychic, 
imaginal) and outer (political, cultural) worlds; and 
exposing, exploring, and healing painful personal and 
historical traumas.  The author’s biographical experiences–
revisited, revised, and in other ways altered–become a 
framework for resisting oppressive stories; reclaiming 
previously erased individual and collective histories; and 
in other ways enacting multi-layered transformation.  
The author retells her life story and uses this story as 
a framework or a lens with which to reread and rewrite 
the cultural stories into which we are born. Through this 
lens, Anzaldúa and other autohistoria-teorístas expose 
the limitations in the existing paradigms and create 
new stories of healing, self-growth, cultural critique, 
and individual/collective transformation.  As Analdúa 
explains in “now let us shift,” we “revise the scripts of 
[our] various identities, and use these new narratives to 
intervene in the cultures’ existing dehumanizing stories” 
(559).

	 Anzaldúa coined these terms to distinguish 
her work, as well as the work of other women of 
colors/outsider writers, from conventional forms of 
autobiography, memoir, and historiography.  There are 
two key differences between Anzaldúa’s innovative genres 
and more conventional forms of autobiography and 
feminist historiography: their multiplicitous subjectivity 
and their imaginal ontologies.  First, these genres, while 
deeply infused with the personal and closely connected to 
the author’s contemporary and historical understandings 
of the world, never exclusively foreground the author 
or elevate self-expression above strategic attempts to 
transform readers.  Second, these genres do not elevate 
“factual” experience over the imaginal or in other ways 
attempt to authentically reflect or represent reality.  
Rather autohistoria and autohistoria-teoría interweave 
the author’s experiences and self-excavation with other 
people and issues.  They use language’s transformational 
power, coupled with the imaginal, to alter the status quo–
the existing stories of our lives in multiple inter-related 
ways.
	

storytelling ; ils encouragent tous deux le développement 
personnel et collectif, la résistance socio-politique et 
une transformation sociale internationale.  Tandis que 
l’autohistoria se concentre surtout sur la vie de l’auteure, 
s’en inspirant et parfois la fictionnalisant (par exemple la 
série Prieta2 d’Anzaldúa), l’autohistoria-teoría comporte 
ouvertement des dimensions théoriques (par exemple 
dans les textes Borderlands et now let us shift . . . the 
path of conocimiento  . . .  inner work, public acts 
[maintenant, permettons-nous de digresser… le chemin 
de la connaissance… œuvres intérieures, actes publics, 
n.d.t.]).
	 Mue par une soif de justice sociale et la 
recherche holistique de sens à la fois personnels et 
culturels – ou ce qu’Anzaldúa décrivait, dans ses écrits 
postérieurs à Borderlands, comme l’action « d’assembler 
Coyolxauhqui »3–, tant l’autohistoria que l’autohistoria-
teoría sont nourries par la réflexivité aigüe de la conscience 
de soi. Leurs caractéristiques principales sont le brouillage 
des frontières entre les identités individuelles et collectives, 
la mise en pratique de mouvements non dualistes entre 
les mondes intérieurs (psychologique et imaginaire) et 
extérieurs (politique et culturel)4, ainsi que l’exposition, 
l’exploration et la guérison des traumatismes personnels 
et historiques. Les expériences biographiques de l’auteure5 
– revisitées, révisées et altérées de manière plurielle – 
deviennent le cadre d’une résistance aux histoires (stories) 
environnantes oppressives.  L’auteure (re)narre sa vie 
et met à profit cette histoire, telle des grilles d’analyse 
ou la perspective au travers desquelles on peut relire et 
réécrire les récits culturels dans lesquels nous sommes nés. 
Anzaldúa et les autres ‘autohistoria-théoriciens’ montrent 
les limites des paradigmes existants et génèrent des 
histoires nouvelles de guérison, d’autodéveloppement, de 
culture critique et de transformation individuelle/collective. 
Comme l’écrit Anzaldúa dans “now let us shift . . . .”, nous 
« révisons les scénarios de [nos] identités diverses, et nous 
nous servons de ces nouvelles narrations pour intervenir 
dans les histoires déshumanisantes qui existent au sein de 
nos cultures » (559).
	 Anzaldúa a forgé ces mots pour distinguer son 
œuvre, de même que celles d’autres d’écrivaines-de-couleur 
- outsider, des formes traditionnelles d’autobiographie, 
de mémoire et d’historiobiographie.  On constate deux 
différences décisives entre les genres novateurs d’Anzaldúa 
et des formes plus conventionnelles d’autobiographie et 
d’historiobiographie féministes : leur subjectivité multiple 
et leurs ontologies imaginaires.  Tout d’abord, ces genres, 
bien que profondément imprégnés d’une vision personnelle 
du monde contemporain et historique, ne placent jamais au 
premier plan l’auteure ni n’élèvent l’expression de soi au-
dessus des tentatives stratégiques visant à transformer le 
lecteur.  Deuxièmement, ces genres n’élèvent pas l’expérience 
« factuelle » au-dessus de l’imaginaire ou ne tentent pas de 
refléter ou de représenter la réalité de façon authentique.  
L’autohistoria et l’autohistoria-teoría tissent plutôt de 

(Re)Telling Our Stories, (Re)Shaping Our Lives, 
Transforming the World: Gloria Anzaldúa’s 
Theories of Autohistoria y Autohistoria-teoría

I’ve always felt that autobiography, memoir, fictitious 
narratives, and personal and theoretical essays by some 
racial ethnic/Others are different from traditional forms. 
In examining my own writings and those of other female 
racial ethnic/Others, I find that the old genres and their 
conventions do not «contain» our writings. Rather than 
redefining these genres I shift ground and identify, 
describe, and name these “other” kinds of writings as 
autohistorias-teorías (autohistorias and autohistorias-
teorías being two overlapping but distinct forms or 
subgenres).
Gloria E. Anzaldúa, Autohistorias-teorías--Mujeres que 
cuentan vidas: Personal & Collective Narratives that 
Challenge Genre Conventions

	 From her earliest work in the 1970s until her 
untimely death in 2002, Gloria Anzaldúa believed in 
writing’s power to transform writers, readers, and the 
worlds in which we live–on multiple levels and in multiple 
ways.  Her theories of autohistoria and autohistoria-
teoría1 as transformational literary genres represent her 
most extensive attempts to articulate (both for herself 
and for others) this complex process. Although Anzaldúa 
refers to “autohistoria” and “autohistoría-teoría” in 
interviews, lectures, conversations, email communication, 
and the university courses which she occasionally 
taught, she did not publish a comprehensive definition 
of these concepts during her life.  However, her archives 
extensively documents her longstanding interest in and 
practice of these genres, and charts the development of 
her ideas.  In many ways, these genres were central to 
her work.  While she did not formulate these theories by 
name until after the 1987 publication of Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza, a close examination of her 
interviews, emails, and unpublished drafts indicates that 
she used her earlier work to develop enact, and illustrate 
these theories.  

	 As the terms suggest, autohistoria and 
autohistoria-teoría are closely related.  Both genres are 
polyvocal and multiplicitous, blending personal and 
cultural biography with memoir, fiction, history, myth, 
and other forms of storytelling; both genres foster 
individual and collective self-growth, socio-political 
resistance, and planetary transformation.  While 
autohistoria focuses more closely on the author’s life 
story, drawing from and at times fictionalizing it (seen, 

AnaLouise KeatingAnaLouise Keating

Raconter (à nouveau) nos histoires et (re)donner 
forme à nos vies en transformant le monde :
les théories de Gloria Anzaldúa sur l’autohistoria 
et l’autohistoria-teoría

J’ai toujours eu l’impression que les autobiographies, 
les mémoires, les récits fictionnels, ainsi que les essais à 
caractère personnel ou théorique écrits par des membres 
de minorités raciales, ethniques (/Others) étaient différents 
des formes traditionnelles. En examinant ma propre 
écriture, de même que celle d’autres femmes membres 
de minorités ethniques (/Others), j’ai le sentiment que les 
vieux genres et leurs conventions ne parviennent pas à 
‘contenir’ nos écrits. Plutôt que de redéfinir ces genres, je 
change de terrain et identifie, décris et nomme ces façons 
d’écrire « autres », comme des autohistorias-teorías 
(autohistorias et autohistorias-teorías constituant alors 
deux formes distinctes, ou des sous-genres).
Gloria E. Anzaldúa, Autohistorias-teorías - Mujeres que 
cuentan vidas : Personal & Collective Narratives that 
Challenge Genre Conventions [Femmes qui racontent des 
vies : narrations personnelles et collectives qui défient les 
conventions de genres]

	 Dès ses toutes premières œuvres dans les 
années 1970, et jusqu’à sa mort prématurée en 2002, 
Gloria Anzaldúa croyait au pouvoir transformateur de 
l’écriture sur les écrivains, les lecteurs et les mondes 
dans lesquels nous vivons.  Ses théories gravitant autour 
de l’autohistoria et de l’autohistoria-teoría1 en tant 
que genres littéraires transformationnels représentent 
ses tentatives les plus sérieuses d’élaborer ce processus 
complexe.  Bien qu’Anzaldúa ait souvent fait référence 
à « l’autohistoria » et à « l’autohistoría-teoría » dans 
ses interviews, ses conférences, ses conversations et 
lors des cours universitaires qu’elle a occasionnellement 
donnés, elle n’a jamais publié une définition exhaustive 
de ces concepts pendant sa vie.  Néanmoins, ses archives 
documentent intensivement sa longue pratique de ces 
genres, permettant de suivre le développement de ces 
idées. Même si elle n’a formulé nommément ces théories 
qu’après 1987, et la publication de Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza [La frontière : la  nouvelle 
Métisse, n.d.t.], un examen plus approfondi des 
interviews qu’elle a accordées, de ses courriels et de ses 
brouillons inédits indiquent qu’elle a utilisé ses œuvres 
plus anciennes pour développer, incarner et illustrer ces 
théories.
	 Comme les termes le suggèrent, l’autohistoria 
et l’autohistoria-teoría sont étroitement liées. Les 
deux genres sont plurivoques et multiples, mêlant la 
biographie personnelle et culturelle au mémoire, à la 
fiction, à l’histoire, au mythe et aux autres formes de 
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	 Significantly, Anzaldúa does not restrict 
her concepts to women of colors or women, more 
generally.  As she writes in her unpublished manuscript 
“Autohistorias-teorías--Mujeres que cuentan vidas,” 
“Though I focus on female autohistorias-teorías males 
are not excluded, especially racial ethnic/others--men of 
color, Jews, homosexual, working class whites.”  The goal, 
for Anzaldúa, is transformation, and she did not believe 
transformation could be limited to specific types of bodies 
or lives.  

Endnotes
1. I follow Anzaldúa’s practice of not italicizing non-English 
words.  She believed (and I agree) that to italicize non-English 
words denormalizes them.
2. You will find Anzaldúa’s Prieta stories in her archives.  Although 
most have not yet been published, three published stories are 
“People Should Not Die in June in South Texas,” “El Paisano is a 
bird of good omen,” and “Reading LP.”  Anzaldúa discusses her 
Prieta works-in-progress throughout Interviews/Entrevistas.
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concert les expériences du lecteur, l’analyse de soi et 
celle d’autres personnes et d’autres enjeux.  On y utilise 
le pouvoir transformateur de la langue, doublé de celui 
de l’imaginaire, pour altérer le statu quo – à savoir les 
histoires (stories) pré-existantes de nos vies, de manières 
toutes enchevêtrées.
	 Il est significatif de noter qu’Anzaldúa ne 
restreint pas ses concepts aux femmes de couleur ou 
aux femmes plus généralement. Comme elle l’écrit dans 
son manuscrit inédit Autohistorias-teorías--Mujeres 
que cuentan vidas : « Bien que je me concentre sur les 
autohistorias-teorías féminines, les hommes ne sont 
pas exclus, en particulier ceux qui appartiennent aux 
minorités ethniques (/Others), tels que les hommes de 
couleur, les Juifs, les homosexuels ou les hommes issus 
de la classe ouvrière. » L’objectif, pour Anzaldúa, est 
la transformation, et Anzaldúa ne croyait pas que la 
transformation pouvait être limitée à des types spécifiques 
de corps ou de vies.  

Notes
1. J’ai adopté la pratique d’Anzaldúa qui consiste à ne pas mettre 
en italique les mots qui ne sont pas anglais [ou français, n.d.t.].  
Elle pensait (et je suis d’accord) que mettre les mots étrangers en 
italique les dénormalisait.
2. Vous trouverez les nouvelles de La Prieta d’Anzaldúa dans ses 
archives.  Bien que la plupart n’ait pas encore été publiée, trois 
nouvelles l’ont été : Les gens ne devraient pas mourir en juin dans 
le sud du Texas; Le paysan est un oiseau de bon augure ; et Lire 
LP. Anzaldúa discute du processus d’écriture de Prieta dans ses 
Interviews/Entrevistas.
3. Dans la mythologie Aztèque - mythologie qui innerve l’ensemble 
des écrits d’Anzaldúa-, Coyolxauhqui désigne la Déesse de la Lune. 
Pour Anzaldúa, l’acte d’ « assembler  Coyolxauhqui »  désigne un 
processus d’autoguérison des blessures de la honte, permettant 
à l’auteure (la lesbienne Mestiza) de passer de l’expérience de la 
fragmentation  identitaire (de l’auto-division schizophrénique 
due à ses identités multiples, vécues comme contradictoires) à 
une forme de complétude. Cette transformation a, pour medium 
privilégié, l’acte de création, et en l’occurrence, le geste littéraire 
de l’écrivain. [n.d.e.].
4. Anzaldúa décrit les Borderlands non seulement comme des 
lieux physiques mais aussi psychiques : « réels-et-imaginés » 
(Edward Soja), lieux de passage vers les limbes et les dimensions 
souterraines de la psyché. Des espaces mixtes flottant entre réel et 
fiction, en marge de toute ontologie stable. [n.d.e.].
5. Celles de la violence de la condition transfrontalière de la 
lesbienne Mestiza qui est traversée par la conflictualité de ses 
multiples identités de genre, de sexualité, de classe et de race. 
[n.d.e.].
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